一起吃饭的渡边凉虽然听不懂中文，但从初华的眼神中，他大约知道他们谈了什么。
晚上九点钟，他们于饭店门口分别。张春令告诉初华：“明天就不要来了，这样的戏，听着没意思。”
初华点点头，忽有夜风吹来，生了几分寒意。
“您多保重。”
他问她：“不回中国了？”
她沉默了一会，轻声说：“不回了。”
道别了张春令，初华转身走进了参差不齐地亮着昏黄灯光的巷子里，渡边凉忙用不标准的中文同他说了句“再见”，也跟着走了进去。
今夜的京都没有月色，浓云遮住了月光，只剩下道路两侧居民的窗户里投出来的点点光亮，明一段暗一段地照亮着前进的路。
初华沉默地走在前头，渡边凉亦步亦趋地跟在后面，他看着她瘦弱单薄的背影几次三番想开口，却都欲言又止，他怕会惹她伤心。
走出那条窄窄的巷子时，她还是低着头，没有注意路口疾驰而过的汽车，差点被撞上，幸好被渡边凉及时拉住了。
“你在想什么？”渡边凉终于没忍住开口问了她，“刚刚张老板跟你说了程先生的事，是不是？”
初华点点头，推开他的手往前过了马路。
“那你是怎么想的？”渡边凉追上来继续问她。
初华站在桥头的樱树下，停下了脚步，她抬头望着樱花半晌，回头同他说道：“我们明天去大阪吧。”
因为昨日的那场雨，现在树上幸存的樱花已经不多，再经过夜风一吹，纷纷落了下来，她一伸手，便接到了一瓣沾着水汽的樱花。
这样短的花期，又怎堪风雨。
有不知名的鸟叫声从遥远的天边传来，一声又一声，凄切的声音像是一首挽歌。
渡边凉走到了她身边，盯着她手中的花瓣看了一会，又抬头看了眼樱花树，以为她是想拿花瓣做什么，便说道：“你如果喜欢，我可以给你多摘一些。”
初华没有回答他的问题，反倒问他：“凉，日本人为什么会喜欢樱花？”
“我的养父曾经说，樱花是武士之花，樱花的颜色越红，就预示着它承载了越多的武士亡灵。”
“他们真是喜欢这种浪漫凄美的形象。”
她说着将掌心向下翻去，让刚刚的那片花瓣滑落到河水中，随水逐波而流去。
不知怎的，她突然想起了刚来京都那天晚上所见到的那位美丽的花魁。月亮可以永悬不落，但花终会枯萎，百年千年亦是如此。
她也终将会有一日，枯萎在这片土地上。
次日一早，他们坐上了回大阪的火车，渡边凉注意到她的手上已经不再戴那枚常戴的翠玉戒指了。
其实早在月前，他就已经知道了这件事。他托人打听过程先生的情况，那人回来说，那位先生出狱后去了北京，好像不再唱戏了，接手了几家工厂，还娶了一位年轻貌美的妻子。
他没敢告诉初华这件事，如果不是那位中国来的京剧演员，他本来可以瞒更久。
他以为她会伤心，像在长三公寓时那样，哭到他都不忍心再听，可是这次她没有，除了昨晚站在桥头看了许久的落花，她似乎像无事发生过一般。
她放下那份感情了吗？渡边凉不敢确定，但他可以等，岁岁年年，一直等下去。
火车到达大阪，扑面而来的是一种故地重游的熟悉感，初华觉得自己甚至还认得路，她让渡边凉不要提醒，又仔细看着周围的建筑，寻着脑海中的记忆找去，虽然走了些弯路，但最终还是找到了冈川先生平日里写文章的工作室。
那是一座一室一厅的日本和式民居，低矮的木头房子，屋顶像是一把撑起的大伞。原本这里是很僻静的，但一年多前有学校的分校区搬到了这附近，就变得嘈杂起来，冈川先生自那以后便不常来这里写作了。
初华将钥匙插/进锁孔中，清脆的咔嚓一声，门被打开。
一阵厚重的墨香味伴随着尘埃一起袭来，她挥了挥手打散四处飘扬的灰尘，打开屋内的电灯，屋中的布置与她当年在时并没有太大差别——冈川先生是个念旧的人，从小件的钢笔纸张，到大件的桌椅书柜，他都一律喜欢用一些已经用了很久的旧东西，但唯独在思想上，他是个走在新兴时代的先行者。
渡边凉打开了窗户，让闷沉的房间通了气，初华坐在书桌前，本想伸手去翻桌上的书本，但想了想又收回了手，她怕自己会弄坏冈川先生的东西。这张桌子他生前便是这样摆着的，纵然斯人已去，但她不想破坏桌面上的布局，也许很多年后，有人能从这张桌子上看到冈川先生奋笔疾书的模样。
初华起身去书柜想找些书来看，却听到了外面一阵吵闹声，她微低着身子，透过窗户向外看去，是一群穿了校服的学生，相伴行走在屋前的小路上。
渡边凉回头看了看她，说：“这附近是一所大学的分校区，