程鹤清看着她，面对亲人他终于不用再藏起满脸的倦意，他将饺子放在了桌上，坐回到床前，同她说：“我等会出去洗把脸。”
“脸要洗，衣服也要换，胡子更要刮。”芝芝推着她四哥站起来，“我刚才让小湘去旅馆帮你拿了换洗的衣服，医院对面就有家洗浴室，你赶紧去洗了回来。”
“芝芝……”
芝芝并不理会她四哥的央求，不由分说地把他推出了病房。
刚清净没一会，病房门外又响起了敲门声，芝芝以为她四哥又回来了，回头却看到推门进来的渡边凉。
他同她四哥一个模样，蓬头垢面的，像也是几天几夜没合过眼一般。
她有些头痛，刚送走一个，又来了一个。
“我来……看看她。”渡边凉说。
芝芝从病床前站了起来，有些拘谨地说道：“医生说她很快就能醒了，伤口也恢复得很好。”
渡边凉沉默地点了点头，坐到了病床前，真就像他说的那样，他一直安静地看着病床上的初华，一句话也没有说。
芝芝第一次见到渡边凉时，曾肤浅地以貌取人，觉得他不像是什么好人。长长的头发永远遮住眼睛，盖住半边脸的面具配上腰间的刀，像是日本小说里才出现的冷面杀手一样。
但后来相处下来，她才发现他本性并不坏。他不是日本人，他是朝鲜人。他会笑，也会开玩笑，不过这些，他只对初华姐姐才会做。
她不清楚当年上海那件轰动中国的间谍案背后藏着怎样的细节，才让他们三个，一个失去了容貌，一个失去了事业，一个失去了国籍。
渡边凉坐了约莫半小时，起身离开。
离开前他对芝芝说：“冈川书屋昨天被日本人烧了，她醒了的话，你们看情况要不要告诉她。”
即使章长清先生的案子胜诉了，一些好战的日本人依旧不会原谅他们，特别是初华这个名义上的日本贵族，他们不能忍受这样的“叛徒”，前几天甚至还有来医院闹事的，被渡边凉拿刀吓跑过。
芝芝将她给程鹤清买的药粉拿了一支给渡边凉带走，告诉他：“这是涂伤口的，托人买的中国药，很好用。”
“谢谢。”
他低头看着手里的药粉，说了一句中文。
渡边凉走后不久，她四哥回来了，人收拾后变得干净了不少。他以前是名角，虽然不唱戏了但身段还在，光是站在那就有一股精气神，看起来不像是刚出狱的。
只是他脸上的一些伤痕依旧突兀地显现着，她知道他身上肯定更多伤口，她没敢看，更没敢问。
“小湘在楼下等你了。”他放下旧衣服，催促她，“早点回去，明天再来，太晚了不安全。”
“今晚我留下来照看吧。”她想让他睡个好觉，从出狱后他就几乎没合过眼。
程鹤清坐回了床前的凳子上，开玩笑地说：“芝芝长大了，会照顾人了，小时候连只猫儿都照顾不好。”
“四哥，我认真的。”
芝芝撒娇地摇着他的胳膊，程鹤清笑着拍了拍她的手背：“听话，明天再来。”
“好吧。”芝芝不情愿地站起了身，转身走了几步又忽然想起渡边凉刚刚说过的话，她回头说，“刚刚渡边先生来过了，他说冈川书屋被人烧了。”
她四哥听后沉默了一会，最后才“哦”了一声，算是知晓。
傍晚昏黄的阳光从玻璃窗户里斜斜地照了进来，却只偏爱屋内一隅，从不肯靠近他们半分。
程鹤清坐在病床前，握着她的手，指尖沿着纹路拂过她掌心的那道疤痕。
被关在日本监狱里的时候他就担心她在外面会急成什么样，只是没料到她会有这样大的勇气和胆量，全然不顾危险把自己当作筹码，换章先生回国，换自己与渡边凉出狱。
后来安德烈说，那天在庭审现场，他以为那是世界末日。
孤身在日本的这些年，她似乎成了自己在台上扮过的女将军，骁勇善战，所向披靡。用单薄的肩膀，抗住了家国与时代的重量。
这本不应该是她需要负担的东西。
他将脸枕在她的手边，闭上眼睛假寐。
半梦半醒间他忽然觉得她的手握住了自己的手，程鹤清抬头看去，发现初华正盯着自己。
外头的暮色已经暗了下来，他伸手拉开床头的灯，才确定她终于是醒了。
那一瞬间，几乎是喜极而泣，他落下泪来。
初华动了动唇，想说什么，最后却只能发出一点沙哑的声音。
“今天是什么……时候了？”
“1月28号了。”知道她在担心什么，他忙说，“章先生夫妇明天就要回国。”
初华听后笑了笑，握住了他的手。
“能再见到你……真好。”