，倒是比以往更为通俗易懂了。
九夕微微颔首，一双美目氤氲开柔和的雾。
“风雨红，战火扬，望月悲叹国之殇。”
少女望向对方，似被旋律带走，禁不住开口，轻声应和着。
“白衣染，路仿徨，痴情人儿遥相望。”
眼前，恍然一现倾塌的彼岸，被屠戮的空城。
回忆蔓延上心头，那时的她，抓紧了父亲的臂膀，无力与恐惧向着心席卷而来，泪水早已模糊了视线。
“扛起枪，心所往，黎明曙光在前方——”
月光映亮了青年的双瞳，他似乎觉得刺目，伸手遮挡。可眼泪不知何时，就悄然落下了。
回首一望，那个因满堂喝彩而欢呼雀跃，因受训挨罚而嚎啕大哭的孩童仍懵懂而单纯地伫立着。九夕看得见，却已寻觅不到与他连接的桥梁。
“您……也不必这么难过。”
九夕苦笑：“倒不是难过。”
只是到头来，他竟成了如今的模样，心里多少有些无名的慨叹。
“一个骄傲的人，却在尘世激流中，打磨得世故圆滑，终于成了随波逐流的沙子，其实还是一件挺可悲的事情……至少，在我看来。”
九夕说，这些话，我只想讲给你听。
她必定不会无视，更不会讥笑，甚至出言嘲讽，说这个戏子怎么这么矫情。
他相信，她会听的……她会的。
面对小苏，他可以将自己最真实的一面展露出来。他不需要装腔作势，不需要处处顾及，不需要戴上那所谓的“完美”面具。在她面前，他可以做自己。
面具终究只是面具。在对方托出真心的刹那，这面具，也必定会支离破碎吧。
“没关系，会结束的，一定都会结束的。”少女抬眸，小心翼翼地安慰着，“我们都没有背叛自己的本心，不用自责了。”
“谢谢你。”九夕轻声感叹，“既然姑娘愿意听，那可否允许我继续讲下去？”
“你的……过去吗？”苏忆歌愣了愣，“啊，为什么这样问？允，允许的。”
“毕竟有些时候，隐瞒未必是件好事。”九夕低头点烟，声音不带丝毫感情，“若是找个能懂我的人，倒也好啊。”
暖黄的烛光摇曳，给这个被月色浸润的庭院平添了一抹暖意。
“就从这里讲起吧……二十几年前，我被班主带去戏班唱戏。其实一开始啊，大家也学不了多少东西，基本上都是干着打杂的事。”
他似乎是故意隐瞒了一段过往，苏忆歌并未出言询问，只是静静聆听。
“我有一个师父。他待大家都很好，师娘也异常温柔，他们二人，是我在戏班那些时日里为数不多的温暖。师父会的剧种也很多，最擅长京剧与昆曲。”
师父道，我给你起个艺名吧，就叫九夕好了。其实，这名字也没什么特殊意义，可能只是单纯比较好听吧。
他很有天赋，又勤奋努力，很少懈怠。后来，师父生了重病，身体每况愈下，他也会照顾起师父的生活起居。师父对这个弟子甚是满意，说他未来必会成角儿的。
可时值抗战时期，他已无心唱戏。所以，他刚登台没多久，就不顾友人劝阻，买了通往北平的车票。便是满怀一腔热血，投入战火之中。
一个少年，孤身一人前往北平，一穷二白，也打探不到有关前线的消息，只得在街上架了个台子，靠着手艺吹拉弹唱，偶尔说说书，为大家吟诗作赋，以此为借口来套问相关情报。
那时，他认识了即将毕业的军校学生洛书文，二人便是一拍即合。
洛书文的师父是位党国精英。那人对九夕颇为满意，九夕也是头脑一热，便随着他去了国民党。
而在机缘巧合下，他又被上级引荐，为情报处办事。
可不幸的是，在一次任务中，他失了手，生命垂危。也在此日，他与上级彻底断了联系。
那段日子里，他过得浑浑噩噩，穷困潦倒，那些曾触手可及的功名利禄，宛如镜花水月般虚无。
他有质疑，有迷茫。但自己仍不甘于现状。他有抱负，有心火，但他知道，除了重回军统外，他已无路可走。
为此，他甚至铤而走险，反倒身受重伤。一次偶然，叶远涯同志恰好遇此，便出手相助。但很快，叶远涯同志也查到了自己的身份。
国共当年虽是合作，却对彼此都有提防。不过，叶远涯同志并没有因此对他有什么态度上的转变，依然一如既往地友好。
叶远涯提供了有用的情报。在尝试与上级联系的过程中，九夕也慢慢接触到布尔什维克主义。而叶远涯在知晓对方的经历后，仍然愿意吸纳他加入组织，耐心教导，指引出前行的道路。
可即便如此，他也早已失去了生活，此时的目的，显然比过程重要的多。
所以，他才这般怀念过去吧。