冰凉的地面映着月光，若平静无波的湖。飞鸟悄然掠过，点开了少年双眸中的重重涟漪，平添了些许生气。
谢青杰滚下一滴泪来。
“今天是竹语的祭日。去见见她吧，凌木诗。”
凌木诗不清楚自己究竟是昏睡还是清醒，只觉自己跌入了一片混沌，耳畔是嘈杂的欢笑，是密友的私语，全都杂糅在谢青杰的颤抖的嗓音里。
他来此处几日了呢？凌木诗早已记不清了。
在小董将他送往这别院的路上，凌木诗开了枪。
起初，他并未下死手。
小董臂膀涌流的鲜血若花瓣凋零，他攥紧方向盘，飞蛾扑火般冲向了绝路。
“抱歉，凌老板……为了我的妻子和女儿，我不能违背谢青杰的约定，我一定，要把您送过去。如果您想逃，就请——杀了我吧。”
小董有个六岁大的女儿，她时常会拽着凌木诗的袖子，甜甜地叫他“木诗哥哥”。
凌木诗摸着小姑娘软软的头发，讲着那些与这个战乱年代相隔极其遥远的，美丽的童话。
这一幕在他眼前如萤火般消逝。凌木诗抵着扳机的指尖在颤抖，他已然泪流满面。
“该说抱歉的人，是我啊……”
枪声响起，鲜血顿时喷涌而出，溅起无边殷红，小董僵直着身体，缓缓倒下。
凌木诗摒弃了一切纷乱的思绪，扶着小董的尸体，跌跌撞撞地下了车。
眼前，是格外陌生的景色，是绵延的，望不尽的路。
夕阳下，身着锦袍的少年背对着落日余晖，出现在了他的视野。少年笑得如云霞般绚烂，但凌木诗却注意到了他的眼。那是一双弥漫着悲悯的，哀愁的眼，一如从前。
“谢青杰……”
谢青杰微笑着，递给凌木诗一片竹叶。
“走吧。怎么，在想三天前的事情？”
已经……三天了？
凌木诗踉跄着上前了几步。
剧院怎么样？唐惊水有没有对剧院的大家做什么？季南离开军统了吗？小董的妻女知晓这些情况吗？
无数的疑问被刹那间唤醒，在脑海扩散，蔓延。
“我……”太久未开口，凌木诗这才发觉，自己此刻的嗓音是如此干涩刺耳，“当时发生了什么？”
“会告诉您的。竹语离这儿不远，路上，我和您讲一讲。”
大少爷也只得点头应下，亦步亦趋跟在谢青杰身后。
天色已晚，阴森的树影向天际蔓延。唯独谢青杰手里的提灯，依旧散发着微弱的光芒。
“当时，是药物致您昏迷，仅此而已。现在，您可不是在做梦，药效已然过去了。在下此般精打细算，就是为了等到这一天。”谢青杰指了指不远处精致的教堂，“喏，到了。”
一轮皎月拨开层层云雾，泼洒大片清晖。
“那天，在下跟着小董的车一起走了，您杀了小董，我也能预料到。毕竟，当年您对竹语，不同样如此吗。”谢青杰取出钥匙，打开了尘封已久的大门。
醉人馥郁的芬芳扑面而来。
竹语静静躺在金丝楠木的棺椁中，如同被摆在戏台上的傀儡，如此不真实。
她身着凤冠霞帔，毁去的面部被石膏重新修补，仍是碧玉年华里，那夭桃秾李的模样。只是，少女毫无血色，苍白的面孔上，依然抹不去当年痛苦的印记。
飞舞着的纸钱在火光中湮灭，似乎是被灼灼火光刺激到，凌木诗一时竟无语凝噎。
“有什么想说的，就和她说一说吧。”谢青杰开口，语气出人意料地温和。
凌木诗摆了摆手，并未出声。纵使有万般言语，可在竹语面前，他只觉自己无颜开口。
再者，她也听不到了。
那一年，是格外动荡的一年，日军的铁骑踏上了他们的故乡。那群龌龊小人恣意烧杀抢掠，恶贯满盈，罄竹难书。
而在战局格外紧张的三月，有位日本军官光临凌家戏班，看了场戏。
他相中了其间扮演官府大小姐的竹语，爽快地取了银子赎走她。此人想将其带回东洋，为家中办事，自然，荣华富贵也是少不了竹语姑娘。
凌木诗清楚，凌家立场本就摇摆不定，赎走竹语，想来也并非军官的主要目的，此人不过是假借竹语，想啃下凌家这块骨头罢了。
“山下世空，这是，我的名字。你的，名字，是什么？”军官操着一口蹩脚的中文，面上挂起伪善的笑意。
“竹语。”
少女走上前，大大方方介绍。
班主凌殊启同意了。为了凌家的百年基业，牺牲竹语，对他而言是值得的，更何况，竹语心甘情愿为凌家牺牲。
或许因为竹语属于戏班的一员，某种意义就是凌家人，山下世空格外客气。翻译官也收起了那一贯盛气凌人的态度，除了