“一代名伶九夕命丧火海。”
童兰端着报纸，来来回回扫了好几眼。这是她写的一篇文章——用珍妮的笔名。
报纸上，溢满了新鲜的油墨气息。
九夕到底有没有丧命，童兰其实并不清楚。不过，若他还活着，散布这个消息对他有益无害。那日的情况格外混乱，原先一个烟雾弹就已让众人乱了阵脚，又不知是谁见势添了一把火，像是要把闹剧彻底酿成一场巨大的事故。所以此举，与其说是反社会，但童兰思来想去，综合分析了一番，却觉得倒更像是对特务的打击与报复。
不过童兰可没想写到这种地步，政治总归是忌讳的话题，靠什么“绝世名伶陨落红尘”这种噱头博人眼球，才是他们报社一概的作风。
她吐出一股烟圈，嗤笑着望向窗外，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的人。
“珍妮，阿年人呢？玩儿失踪啊，玩儿失踪就告诉她，下回别来了！多少人死盯着她的位置，干不了就滚啊？”
“她受重伤住院，让她提笔写字，不是强人所难吗。”
“哦，住院啊，还以为死了呢，死了最好。我说啊，她真的能力有限，我倒觉得那个新来的姑娘不错，你到时候多带带她。”
社长的话格外直白刺耳，童兰揉了揉耳朵，眯眼笑笑，端着茶杯径直离去。
有时候，人们都将死生契阔说得太重。所以，才会有如此深的执念。现在，童兰在乎得少了。死亡每日都在发生，偶尔会惹得可惜叹惋，但多少是一种必然的归宿，看淡了，才会活得轻松简单。
报社外，有报童在大声叫卖，喊着她写的报道。报纸上，印着一片废墟。
剧院不在了。
这些满怀着希望和理想的人啊，他们亲手编织出的一个绮丽的童话故事，便到此为止了。
肖玉披上深褐色的大衣，穿梭在大街小巷里。
她恍惚着，眼前的匆匆略过的人影仿若堆砌的色块，恍如某种抽象的艺术一般扭曲。
这是她近几个月以来，第一次独自出门。一直照看她的老修女相当不放心。不过，她也是拗不过这个姑娘，还是放她出了门。肖玉抱着最爱看的旧书，一个人，她忽而感到久违的轻松。
她想起自己抱着书，在顾淮言餐馆里点上几个小菜，与那些学生谈天的时光。哦，当时的特色菜品是野菜炖肉，因为便宜，总是供不应求，不过那里的牛奶一直很贵，不过肖玉格外喜欢喝，没有什么腥臭味儿，反而甜津津的。有时候牛奶会卖不出去，顾淮言还会留下几罐给自己，肖玉总说要不就降个价，这么好喝的东西，得大家一起分享才是。顾淮言却是很任性，坚决不同意。
她还记得当时有女孩子结伴同行，一起进出餐馆，那些女孩子抱着三四本书，或是讲历史的，或是中外名著，边看边记笔记，嘴里念念有词，偶尔会注意到肖玉，便将笔记与之分享。
苏忆歌似乎就是其中一个，并不特殊的存在。
“肖玉小姐的诗写得可比我好多了，你也可以尝试向报社投稿呀。”苏忆歌认真地看向她。
“我吗？小苏妹妹别开玩笑啦！”
少女的情愫不知在何时萌芽，她喜欢看苏忆歌腼腆的笑，喜欢听苏忆歌讲自己在校园的故事，家乡的过往，泛起烟波的江南，这些，一切的一切，是她从未踏向的世界 。
肖玉猛然想起，其实这也不过是一年前的事情啊……可兜兜转转跌跌撞撞被拽入另一段人生路途上，拖长了岁月。
她在医院待了一段时间后，又辗转去往了一个修道院，那里有无家可归的孤儿，也有善良的老修女。那段日子，她的精神状态时好时坏，但很少再做出什么危险性的举动。她似乎是忘掉了许多嘈杂纷扰，却又像什么都记得。她手腕上，脚踝上的痂脱落了，留下了一辈子都去不掉的疤痕。
天空蓝得晃眼。
那时发生的一切都像一场荒诞的闹剧——她近乎把自己的一切都输了。
如果死后，她一直做着那个梦……那个虚妄的梦，梦里，有顾淮言，有苏忆歌，有剧院的那些同伴——一定很幸福吧。
可她还活着。
什么是为自己而活？
肖玉很想问顾淮言。这样的日子很无趣，时间流逝，她迷惘着，寻寻觅觅只觉眼前灰暗。她只感觉，她有些迷失了，但却格外渴盼能寻找一个值得追求的事情——像顾淮言一样，开一个餐馆，听到食客的赞赏就很满足；或像九夕？只要站在戏台上，他就褪去了自己原有的色彩，将自己完完全全融入到角色中，而一到了台下，他对角色，对剧本废寝忘食般的揣摩，更是倾注了他满腔的热爱。
肖玉躲到一处碧瓦飞甍之下，几个月的时间而已，似乎不再有人认识她，所有人都近乎于漠视了她的存在。没有人会调笑着喊她肖玉小姐，没有人会指着她的鼻子破口大骂她为何要助纣为虐，没有人会挽着她的手去喝咖啡、拍照片，逛街了。