随着时间推移，安旭和季江慢慢告诉了疏桐她记忆之外发生的所有事。她和季江分手。和季琮相恋。父亲入狱。疏宇去世。
没有人能体会疏桐的痛。
她在安旭故乡的河边放声大哭。
她记得自己是怎样长大，记得父亲和兄长怎样百般宠爱，记得自己和季江在异国欢乐求学。可她不记得她回国，不记得自己和轮椅上的男人有过爱恋，不记得田氏危机。可有时她也很混乱，梦境里时常梦到急病发作的男人，面貌模糊，可她动作利落，抬起他的头，安抚他，给他喂药。
她拒绝任何人探望。除了季江和安旭的电话，拒绝和任何人说话。这个世界对她来说陌生得可怕，她唯一熟悉且信赖的，唯有季江一人。她不知道自己要怎么面对这一切。她翻着自己手机里的照片，有自己喜欢的包，有街边的落叶，有疏宇搞怪的照片，还有很多合影，和安旭，和何楠，和蓓妮。但更多是一个男人的照片，他穿着风衣站在半山餐厅远眺山下，他在办公室里磨咖啡的背影，还有几张偷怕是他在台上从容自若的样子，还有他和一些人握手的照片，再后面，他坐在了轮椅上，有几张他穿着病号服气色不太好，喉咙还有气管切开后的纱布和管子。最新的照片是她和他玩闹，她的手捏着一片红叶递给他，他坐在轮椅上包容笑着。
可疏桐看着这些照片，如同翻着别人的故事。安旭说她很爱他，可她怎么也想不起来。
疏桐接到过一次季琮的电话。是安旭拿着手机，小心问她：“疏桐，季先生想和你说几句话……可以吗？”
她木然接过电话。
电话那头的声音有明显的意外和惊喜。一个沙哑又温柔的男声，切切问道：“桐桐，是你在听，对吗？”
她没有说话。
男人也不恼。
他的声音虚弱又沧桑，语速很慢：“桐桐，我是季琮。你还记得我吗？”
疏桐面无表情沉默。她脑子很乱，很难受。只听男人再次介绍自己，声音中多了一分苦涩：“我们见过的，我坐轮椅，是季江的叔叔。记得吗？”
疏桐觉得头痛。这个男人，她真的爱过吗？真的去安旭所说，他们那样炽烈的爱过吗？她低下头，不知为何，泪水滑落。
安旭接过电话。
“季先生，疏桐不太舒服，她哭了。”
季琮的声音有一丝慌乱：“是我太急了。慢慢来，慢慢来。安旭，我拜托你，照顾好她。拜托了。”
他近乎恳求。
安旭没有听过季琮这般无奈的声音。
三个月后，季江季琮去了医院，询问疏桐的情况。医生建议他们可以尝试帮助她回忆，带她去过去常去的地方，带她吃过去常吃的东西。
季江带着疏桐去了他们从前总去的餐厅，游乐场。效果似乎都不太好。她不说话。像是一个精致的人偶。
隆冬时节。季琮的身体很差。旧病复发过一次后，再也站不起来了，手臂也明显无力，握力收到影响。他的关注点没有半分在自己身上。有次小王劝他多保重自己身体时，他说他需要要自己垮掉之前，把一切安排好，把原本属于疏桐的田家交还给疏桐。
季江建议他带着疏桐去找回忆，又担心他身体吃不消。他却欣然应允。他没有一天不希望原来的疏桐能回来，能再次在他身侧像小猫一样撒娇。他们去了那家书店，在季琮家喝咖啡，在半山餐厅吃饭，疏桐都如同陌生人一般看着他，一言不发，面无表情。季琮的心都要碎了。可他每次都淡淡笑着，哪怕疏桐不说话，他都说：“不要紧桐桐，想不起来，不要勉强自己。”
后来，他要带着疏桐去山南。他的医生坚决不允，觉得他疯了。他的腰背连肌张力都消失了，连续用药刺激他的肠胃，他吃点东西都会尽数呕吐出来。因为反复炎症，导尿管也不能再用，他的膀胱训练结果因为病情加重而归零。
“承礼，山南太远了。现在这种天气，你怎么经受得住。”小王有些急了。
“小叔叔，没必要去这么远吧。你的身体要紧。”
“阿江……”季琮点了一支香烟，坐在轮椅上腰背佝偻，显得有种悲凉的萧瑟感，兴许是烟熏到了眼睛，他红了眼眶，半晌说了一句。
“我想她。”
是的，他想念她。尽管他们三天前才见过。可是他发疯一样的想念疏桐，想念从前的疏桐。那个调皮的、娇纵的、强势的、粘人的、鲜活的疏桐。他已经太久太久没有见到那个疏桐了。
“承礼，我准备好行李。我们明日出发。”小王看着季琮，他作为季琮的私人助理和护工，已经了解季琮。他不忍季琮遗憾。哪怕他知道这一路会很辛苦，也想帮他完成。
季琮感激看着小王。
两日后出发。疏桐一定要安旭或者季江陪同，她没有安全感。季琮苦涩。但也理解，如今这个世界对她来说很陌生，她记忆混乱，唯信赖安旭和季江。但季江有公事走不开，