地跳动着，这钟表应该是无声的，可苏杨觉得着指针就像包着棉布的小锤子，一下下地捶在石板上压力也让，周围的空气背挤压地一颤一颤的，可那声音偏偏被棉布吸收了，关在了黑屋子里。
苏杨想起高一那一年，他的沉默寡言，孤僻不合群等种种表现让班主任担忧不已，那时候他们学校还没有心理老师，班主任劝解、开导了他好多次，他还是没有一句话。班主任提出让他家长带他去看心理医生，还给他奶奶打了电话。可惜他奶奶根本不懂这些，只跟他提了一次，就被他坚决地拒绝了。在他的潜意识中，看心理医生，那是绝不可能的事情，连大学的心理公共课他都很抗拒。不是说他认为这些没有用，而是他无法去剖析、面对自己的内心，连自己都不可以，更别说给别人看了。他没想到江栀能主动来看心理医生，这说明什么？是江栀的痛苦已经巨大到不得不求助于心理医生，求助于药物，还是江栀决定面对自己的困境，把自己撕开再缝合，在无尽的黑暗里寻找一线光明，在无边的绝望中寻找一点生机。苏杨很佩服江栀，应该说他一直以来都很佩服江栀，此刻则更加升华了，从这佩服中又生出一丝难言的痛，她那么柔弱，似乎一碰就碎，可是又那么坚强，打碎了也能再拼起来，粉身碎骨了也不会零落成泥，而是在一团模糊血肉中种下一粒种子，生出一个更强大的江栀来。他为她骄傲，他也替她痛。
正在胡思乱想，一个护士走了出来，把病历卡交给苏杨，让他去门诊取药。
门诊大厅已经人头攒动，各个队伍都排的挺长，人们茫然而焦虑，有的人不停地走来走去，有几个身穿病号服的人坐在长椅上，表情空白而呆滞，大厅里突然一声呼喊，一个病人模样的女人奋力挣扎着，衣衫不整，嘴里骂个不停，几个家属抓住她的胳膊，狼狈而尴尬。
苏杨说不清自己是什么心情，他想看清楚每一个人的表情，了解他们为什么而烦恼，又想赶紧逃离这里，而他又清楚地知道这一天才刚刚开始，这才不到八点，每一个人都得继续煎熬下去。
药取到了，轻轻的两盒，却沉甸甸地坠着他的手。劳拉西泮片和盐酸文拉法辛缓释胶囊。他把它们托在手心里，像托在烫手的山芋，也像拖着微渺的希望。
苏杨回去的时候，江栀正在门口等他，蓝色的口罩遮住了大半张脸，也遮住了她苍白的脸色。苏杨接过她手里的病历本，替她拿出帽子、围巾，看着她一一穿好，又替她裹上大衣，两个人顺着来时的路走到停车场，一直到坐进车里，苏杨才觉得心里安定了一点，慢慢地开回家去。