藤子的喉头不停地滚动，虽然压抑着自己的悲伤，尽可能地没让自己的声音染上哭腔，但断断续续的话语也还是让所有人发现了端倪。
曾经和姐姐们一起把自己从黑暗中带出来的那个人，已经不在了，缩在角落里长发及腰的香奈乎把头埋进膝盖无声地哭了起来。
原本想安慰大家的话语反而变成了打开悲伤洪流的闸门，原本就一触即发的沉闷空气顿时炸裂开来，大家都红了眼睛。当中哭得最狠最明显的莫过于藤子、祢豆子、善逸、香奈乎、千寿郎了。你没有眼泪，只觉得头昏脑涨，心口闷痛，难以呼吸。
随着社会化程度不断提高，伊之助也不再是15岁那年那个莽莽撞撞动则“猪突猛进”的少年了，剪短了头发的他配上长得有了几分英气的脸庞，出落成了一个健壮的漂亮青年，现在的他是一名警察，凭借着自己最朴素的情感、专门用自己武力值爆表的特长干惩恶扬善的事情，但是他爆粗口的特点一直没变，比如现在，他就红着眼睛骂了一句“艹”。
善逸即便已经是28的快要步入中年的人了，在你面前也一直是那个16岁的孩子，哭到抽噎的时候，已经比你高了许多的他把头低下来，用别扭的姿势靠在你的肩膀上哭。原本清亮的声音也因为哭泣变得有些沙哑，现在他的肩膀已经变得十分宽阔，个子一点儿没长的你都环不住他的肩膀了，只能虚虚地抱着他，无意识地轻拍他的肩膀。自从鬼杀队解散后，其实小主公每个月都会给你们和原来一样的薪水，其实你们完全可以不工作的，只是你们这些人闲了不到两年都待不住出去找工作了。你本来建议善逸当音乐家的，毕竟他天赋异禀，但他决定挑战一下自我，也去应聘警察了，也算好事一桩，总算是没浪费他一身肌肉。只是这个警察先生每次给人的第一印象都不怎么好，“这人到底能不能行啊”的疑惑几乎已经写在对方脸上了，虽然最后善逸还是能出色地完成他的任务，让对方眼前一亮。
千寿郎的头发被他故意保持在杏寿郎还健在时的长度，如果不是他的气质、表情和眼神与杏寿郎完全不同，你怕是会把他错认成杏寿郎的吧。没有剑术天赋的他为了不让炎之呼吸和其他呼吸彻底失传，做起了炼狱家族和产屋敷家族文献研究的工作，他的目标是编纂一本体系完整、详尽清晰的呼吸法修炼集。也许是因为伏案工作太久，他已经戴眼镜很久了。
香奈乎用自己攒的钱开了一家甜品店，祢豆子是合伙人，作为甜食控，你和善逸自然是一有空就光顾。
还有许多曾经的战友，以后再慢慢介绍他们现在的生活吧。
---------
葬礼开始前，大家聚在灵堂掀开白布最后看了一眼炭治郎。
除了形容枯槁以外，他看起来就像睡着了一样，面容安详，甚至感觉他在微笑，就像他曾经无数次对你做的那样。
“炭治郎。”
“嗯？”
记忆中少年背倚阳光，转过身面对你的呼唤，他眉眼弯弯，嘴角上扬，他酒红色的眸子里一直盛放着温柔，他就像平静清澈的湖面一样，只是望一眼你所有的焦躁就都轻轻散去了。
只是以后，那样温暖的微笑不会再有了。
你的眼睛突然就模糊了起来。
炭治郎暗红的头发在你飘忽的视界里像海草一样荡漾，终又在眼泪滴落后的瞬间恢复了原有的样子，进而又飘摇起来。
你的心突然就空了一块。
---------
安葬炭治郎的时候，你为他写了一副挽联——
慈竹当风幸有影，晚萱经雨仍留芳。
全是汉字，大家都看不懂，除了善逸。为了你，他在业余时间一直努力学习中文。他用不甚标准的发音在你身旁轻轻念出这幅挽联后，忽然就泣不成声。
“胡桃，这是什么意思啊？”花子的声音里都是鼻音。
“慈祥的竹子在风中还好留下了摇曳的影子,晚上的百合花经过风吹雨打依旧还有芳香。”
---------
现在，大家立在炭治郎的墓前，轮流给炭治郎献花。轮到你和善逸的时候，你捧着花束，把白菊轻放在墓碑前，将自己沉重的心意随花一并献给炭治郎——
炭治郎，谢谢你曾经活在这个世界上。