所以我们真的认识的吧。”
等不到夏荼的回答，他又开口道，“不好意思，开个玩笑吓到你了。很多年前，我…我得了遗传性阿尔兹海默症，我会从最近的事情开始慢慢遗忘，直至化整为零。”
微暗中落寞的背影与窗外天际融合。
孤单而落寞。
“当然认识，我们是很好的…很好的…朋友。”
他怔了一刻，转身时，他望向她还是淡淡的笑着。
微暗的图书馆里只亮着一盏微灯，他脸上的光线阴暗未明，“那…我可以和你一起录个视频吗？我想，如果将来即使我忘记了，但是影像可以长存。”
她的嘴角挤出一丝笑，她的手心渐渐被抠得泛白。
“可以啊。”
“那你等我一下。”
夏荼看着他远去的背影，她感觉整个人都快要碎掉。
只见他跑了过来，夏荼用力仰头尽量不让眼泪留下来。
他的怀里掏着一个老旧的DV，外观还有很多划痕，他在夏荼面前摆弄着。
“这个DV可以吗？不会坏吗？”夏荼看着他疑惑的问着。
“应该不会吧，我在我的收纳箱里找到的，我想我没有丢的话，应该这个对我很重要吧。”
司矜言继续摆弄着，抬眼看了眼夏荼，“那可以开始了？”
夏荼点了点头。
司矜言快速按完快门，跑到夏荼旁边坐着。
“今天是2023.7.31，在这里这么多年，终于有朋友来见我了，我想着总要在自己还记得一些的时候留下些什么。”他不紧不慢的说着。
她只是看着她的侧颜，一时也不知道该说什么。
他手肘顶了顶她，轻声说道，“该你了。”
夏荼低着头，再抬头的那一刻快速整理好了思绪。
她明媚的笑着，露出了她的酒窝。
想着能把自己最好的一刻永远留存在这个影像中。
“说说你记忆里的司矜言吧，我想知道你记忆中，以前的我是什么样的。”他说着，眼眸渐渐深邃了起来。
“以前，学校有着一条泾渭分明的分界线。而你是打破那个分界线的人。你是站在金字塔顶端的佼佼者，炙热又遥不可及。我们以前还组过一个话剧社，和你…们在一起，是我人生中最快乐的回忆。”
他浅笑着转动手中的笔，“对我评价这么高？不会是匡我这个病人的吧，匡我这个记忆一步步倒退，直至什么都不记得，慢慢的抹干净化整为零。”
夏荼看着他骨节分明的手转动钢笔的样子，尘封的记忆与他的脸庞再次重合。
17岁时的司矜言是桀骜不驯，金字塔顶端的佼佼者。
这双手作过词、写过剧本。
明明有大好时光…
说好要一起走向梦想。
只差一步一切都如梦幻影。
走出图书馆时，她抬头看了眼暗黑的天空了无生机，身体和灵魂就像被巨大黑暗笼罩吞噬着。
——遗传性阿兹海默症
回想着他说的，遗愿清单是想找个人谈恋爱，至于为什么是她。
因为在失忆之前做的事情他不记得了，应该是当时只记得她。
走出半步，伸出手触摸冰凉的雨水滴落在指尖，顺着指尖滑过滴落在水塘中，水塘倒映着灰蒙的天空像是厚重墨汁遇水那一刻，在洗砚台化成了一波涟漪，浓重又消散不了。
白杉杉看着水塘中的涟漪有些出神。
回想着他说的。
“每个人的记忆都向一个顺时针保留，而自己的记忆却像反方向的钟一步步倒退，直至什么都不记得，慢慢的擦除干净直到回归初始设定，从没有记忆来到世上直到没有记忆回到世上。”
她想着，如果他不记得了，那这次就换她。
重新和他认识。
她飞奔向图书馆，踏破水塘那一刻溅起了水花。
感觉时间将现在的自己和17岁的曾经对镜映照着。
大门被重重的推开，
她气喘吁吁的跑到他面前。
近在咫尺的距离，他低头看着她，“怎么了吗？夏荼。”
她手里紧捏着那份遗愿清单，上起不接下气的说着。
“——司矜言，这的遗愿清单我接了。那我们可以重新再认识一次吗？我叫夏荼，夏天的夏，荼靡的荼。”
“我想过了，这一次，换我做你狗影缠身的好朋友。”她说着。