原本尚算平静的许初允眼眶陡然泛红。
……别哭。?()_[(()”江闻祈终于开口，平日低沉磁性的声音此刻很哑很低，哑得近乎气音。
压抑的，沉沉的气息。
许初允闻声，将那点湿意收了回去，“我没有哭……就是好像睡了好长的一觉，做了很长很长的一个梦。”
“梦醒之后……好想你啊，你有没有想我？”
许初允故作轻松俏皮地道，眼睛亮晶晶地看他，想要冲破此刻病房内有些压抑沉沉的氛围。
“想。”
江闻祈喉结滚动，吐出一个字。
他侧过头，将唇覆到她的额头，姿态缱绻而珍重。
许初允指尖颤了一下，乖巧地由他贴着。
他的唇很干燥，炙热。
江闻祈先用唇贴了贴她的额头，而又游离到鼻尖，脸颊，唇角，耳梢，脖颈……
像是以唇为尺，在确认、衡量她的存在，一寸一寸。
许初允眼中含着泪，却强自忍住，尚有些虚弱的身体轻轻颤着，任由他这样。
徐徐的呼吸随着他的动作吹过额头，耳畔，鼻尖，唇角，拂过细白纤长的脖颈……再到锁骨。
许初允躲了一下，气息有些乱，“……痒。”
“嗯。”
江闻祈应了，动作停住，线条清晰优美的薄唇只是贴着她的脖颈，似有若无的。
输了半个月的营养液和葡萄糖，她比之前更瘦了，锁骨更加明显。
要慢慢养起来，养得白白胖胖，健健康康。
许初允看江闻祈忽而动作停住，不知道在想什么，正想说话，听到他开口。
“小允。”他哑声唤她，“知道我这半个多月来在想什么吗？”
“……”
许初允说不出话，却有所预料，只紧紧地用力握住他的手。
“知道我看到你躺在病床上，身上插满管子，是什么感觉吗？”
他牵住她的手，与她十指相扣，力度很紧，仿佛将她锁住，却保持在一个不会让她觉得不舒服的姿态。
江闻祈就这样一错不错地凝视着她，语气也平静，“我这辈子，只害怕过两次。”
“这是第二次。”
那段时间。
许初允陷入
() 昏迷，安静地像是睡着了。哪怕是闭着眼，面容也一样恬静，只是脸和唇一丝血色也无，白得似雪。
好像下一秒就会永远沉眠。
病房里很安静，从白天到黑夜，从黑夜到白天，除开必要的照料和医生查房，一直都安静得落针可闻。
江闻祈把所有工作和事务都挪到病房里，一切出差都取消，留在离她最近的位置。
然而，他感受不到她的心跳。
只有心肺检测仪的声音，滴答，滴答。
成为病房里唯一的声源。
医院外日升月落，泛黄的叶堆了一地。
江城今年的冬天来得格外早。
十一月月初，第一场初雪就已经下过了。
天黑得早，也亮得晚。清晨六点，能听到环卫工人扫雪的细碎声响。
而她仍是安静地睡着。
“甚至有一天，我在想，为什么防毒面具只有一个，为什么你不能自私一点。()”
江闻祈语气淡淡，却带着自嘲和自我厌弃，……我也不会这么痛苦。?()_[(()”
“……对不起。”
许初允咬着唇，心疼地凑上去，吻了吻他的下巴。
他的皮肤滚烫，她的心口却胀痛得发麻。
她从来没见过这样的江闻祈。
许初允也不知道自己为什么要说对不起，只是觉得此刻的江闻祈比任何一刻都让她难受，他同样清减了很多，这些日子一定也不好受。
许初允嘴唇微张，又说了一遍：“对不起……”
轻似羽毛的呢喃。
回答她的，是江闻祈宽阔温暖的拥抱。
他伸开双臂，深深地将她拥入怀中。
她靠在他的怀抱里，脸颊贴着他胸口的皮肤，他的下巴抵着她的发顶。
头顶，江闻祈的呼吸很沉。
像是跋涉过很远的路，终于能够憩息几秒。
许初允脸贴着他坚实有力的胸口，就这样任由自己的眼泪无声地落下，打湿他的衣服。
“对不起……我以后不会留你一个人的。”
许初允又开口，声音细细地颤抖着，“不会的。”
“没关系。”江闻祈轻轻嗅着她的发丝，哑声道，“原谅你了。”
他展开掌心，接住许初允滑落下来的眼泪。复又低头吻去她眼睫的水雾。
视野里似乎有银光一闪而过。