黎西宁：
我是万里。
认识这么久，我们聊天从来都不铺垫什么，这次我也直奔主题吧。
如无意外，这大概会是我们的最后一次交集。你可能会搞不懂，为什么要专门写封信呢？
小时候，我们坐在相邻两张课桌上学习写信的格式，你总是会因为格式不对而被扣分。
我经常让你背口诀：称呼前写敬词，称呼后写关系，开头要空格再打招呼，末尾如果要写“此致敬礼”的话，前行空格，后行顶格，全部靠左……
这是我专门为你编出来的口诀，但你每次遇到写信的作文时，总要被扣分，虽然作文对于记叙文的要求会比信件更严格，偶尔扣分并不是大事，但我当时有点失望。
责怪你没有用，我就开始怀疑自己的口诀太难背了。
失望不是为了被扣掉的两分，而是因为你主动要求我帮你，却老是不认真。
你习惯这样。
我其实只是象征性失落一下，不会责怪你，情绪停留在一带而过的程度。我猜你其实心知肚明。
扯远了，说回眼下吧。写这封信，是一点点追求仪式感的心理在作祟，也因为我晚上有点闲吧。
这封信也没有按照格式来写，一来，现在很少人在意格式标准与否，二来，我觉得我们之间也没有必要那么客气。
虽然已经不再亲近如昨日，但这一点点刻意的、要和别人划分开来的差异，就留在格式里吧。
一次性要把话说完，总怕有说不全的，也有说不顺的。
譬如现在，我写到这，忽然想骂你无心、想怪你奢侈。
不过在我这边，你的财富已经用空了，你奢不奢侈不太有所谓，甚至翻出一些储备金也难。
你的告白我收到了，但可能没法收下。
我没法太激烈地拒绝你，也做不到委婉，毕竟情感的厚度决定言辞的密度，所以我就写信了，信件的书面语足够修饰很多情绪。
你记不记得，初中时，作文书里有一个关于墨水取之不尽用之不竭的故事。
作文书是我的，但你在上课时读得最多，你不爱做笔记，但会在上面折角，折得最多的就是墨水这一篇。
你每次读到这一篇都会笑。
你说，那个每天提早到教室给墨水瓶补墨水的人太傻了，自作多情而且意义微小。
那时候我有点想反驳你，我想说那个人很真诚，即便幼稚，但也很真诚，可我总是会先入为主地把合理性的天平偏向你，所以我会觉得是我在幼稚。
质疑你总是没有用的，因为你总是信心十足，转而自我怀疑原本是我的备选项，这么多年居然习惯了，变成默认选项。
我喜欢你这件事情是什么时候开始的呢？追问起来有点说不上来。
但我喜欢你这件事，你一定知道的。
我第一次看你写的信，是初中二年级的一个周五，下课的时候我和小晏在门口等公交车。
你忽然走过来，给小晏一封信，那封信的包装花里胡哨。
你没说什么就走了，旁边很多人起哄。小晏收过很多情书，她没管旁边的人如何唏嘘，快速扫了几眼就放回去了。
我问她怎么看这么快。
她说这封情书很敷衍，信不会写，里面的话也都是随便抄来的。
“又一个装模作样表白，实际上只想要出风头的。”她说完，把信又拆出来给我看，指着许多处对我分析，这里不行，那里敷衍，整篇都是虚假的情绪。
我没收过什么情书，那天我就点头，听小晏说了那些话，只记住了她的名字写在最上面，你的名字写在最下面。
我跟小晏说，写信的这个人是我同桌，她有些惊讶，然后笑说，“那他怎么不跟你打招呼？真没礼貌。不过，你倒是可以教教他怎么写信。”
她是开玩笑的，不过我也想不明白，你为什么不和我打招呼呢？
你跟其他班的漂亮女生告白，我站在那里，你装不认识，是因为被撞见告白而害羞？还是你觉得在当时，和我认识就算是输了气势？
周日晚自习的时候，我没主动跟你说话，英语作业你交给了前桌，没有照常交给我。
写到这里，我又想起来，我们第一次说话，也是因为英语作业。
班主任是英语老师，有一次我收试卷，有一张是空白卷，我核对完人数之后把作业交到办公室，老师问我是谁没写，我说了你的名字。
我当时跟你不熟，你坐在我斜后方。
英语老师晚自习的时候来了教师，叫你出去罚站，然后让你换位置，从此我们就变成了同桌。
在班级里，老师是权力中心，就算是不可一世的班霸校霸，偶尔嫌麻烦，也得稍微躲着点。
老师习惯把权力用得奇奇怪怪，常常把亲昵的同桌分开，又让并不想有交集的