许恪斩钉截铁道：“我觉得眯眯眼都是怪物。”
*
八月五号，学校礼堂召开宣讲会，邀请部分优秀学生总结高中经验。今年一中出了个理科省状，人口稀少的T市被放在省级报刊的教育版面上风光了好一把。可状元不同于以往，没有接受任何媒体采访，在公众场合露面还是头一遭。
礼堂里坐满了人，其中还有搬摄像机的记者。许恪坐在第三排，有种患社交恐惧症的前兆。
班主任锃亮的脑门就在她左前方，聒噪地谈论自己班上几个考得好的学生，除了许恪。
实验班的同学首先上台演讲自己准备好的PPT，全部正装出席，赢得一片掌声。许恪后悔答应越然来了，这要她怎么面对大家，她没有做PPT，因为根本没有东西可以倾诉。
她掐着时间僵硬地扯了五分钟，面部表情还算正常，象征性地感谢了一下老师和同学，看见班主任不屑地嗑着瓜子。
许恪突然发自内心的悲哀，三年的时光被荒废成杂草，毕业的洪水一冲，记忆里丁点也不剩。
没有一点值得她珍惜留念的东西。
她喉咙干涩，握紧话筒，对台下说：“不管怎样，我认为学习不是最重要的，我们进入高中，如果没有做让自己骄傲、怀念的事，这学就白上了。多数人把备战高考和成绩当作他们辉煌的凭证，这完全没有错，但人和人不一样，我宁愿选择多交一些朋友，多读一些书籍，多做一些自己喜欢的事情，就算最终的成绩不尽如人意，以后回想起来也不会后悔——我愿意并能够为自己的行为承担所有后果。”
她站在空白的屏幕前，眼眶泛红。
礼堂里鸦雀无声。
过了片刻，终于有人拍起手。
一时间掌声如潮水，把她从台上推下来，她鼻尖酸涩，模糊的视线中只有一点微亮的光芒，在昏暗的礼堂里熠熠闪烁。
像星星。
是他藏着笑意的眼睛。
不近不远的距离，他在人海中穿得那么低调，可她一眼就看到了，因为他是第一个为她鼓掌的人。
*
原来许恪是压轴出场。
最后宣讲的当然是理科状元越然，他和登在报纸上的证件照一样穿着蓝色的衬衫，让人联想起海洋、天空、泉水这样明净清澈的词语。
越然的分寸掌握得非常好，即使没有西装革履，说起话来也毫不逊色，风趣幽默地开头，再逻辑分明地阐述中心举例引证，任谁都挑不出一丝毛病。
一刻钟很快结束，他总结道：“事实上，我十分同意许恪同学的观点，她是一个勇敢的女孩子，但我做不到像她那样洒脱。享受生活是一种态度，天道酬勤也是一种选择，每个人都有权利做出自己的判断。”
宣讲会正式结束，掌声如巨浪，几乎要将天花板掀翻。电视台的记者把话筒转向越然时，理实的班主任急忙抢过镜头滔滔不绝地说起来。
越然不喜欢被采访。
许恪对比下自己班主任和越然班主任，也是，大家都会偏爱越然那样的表现吧，就像林馨说的，她太清高，太孤僻，从来都不主动说话。
她不喜欢的东西，从来无法强迫自己曲意逢迎，她把自己惯坏了。
之后是学生合照，二十几个学生分成两排，摄影师建议按班级站，但女生们不同意，铆足了劲往状元那儿挤。许恪给挤到最旁边，她穿了双坡跟凉鞋，差点崴了脚，同班的一个女生看见了，并没有扶。
她想弯腰弄脚踝的蝴蝶结，左肩忽地搭上一只手。
越然条理清晰地指挥大家站队，前排的女生们很满意，摄影师镜头里一码黑色西装也很整齐。
许恪僵在原地，动弹不得。
他的右手不动声色地离开了，她心里一跳。
空调的冷气对着头顶吹，她却沁出一层薄汗。
“看镜头——一、二、三！”
他个子很高，皮肤很白，在驾校那么久，都不见晒黑。
“再来一张，都看我这里！”
他的手很漂亮，腿很长，穿浅色衣服的时候像一枚剔透的水晶挂件。
“最后一张，都笑起来啊——”
他笑起来，如同一抹阳春里的白雪，有云淡风轻的美好。
“看镜头。”
许恪倏然浑身一颤，似从半梦半醒间的高空坠落。
他用两个人才能听见的声音低低道：“距离太大了，过来些。”
许恪浑浑噩噩地挪了半步。
“表情。”
她扬起唇角。
咔嚓！
人群散去。
记者和老师们走后，留下的人都转移到前排，竞相举手提问毕业生。理实的班长咳嗽一声，“你们都要问越然吗？时间原因，我们抽五个人。”
密密麻麻的手臂在招