不过是给她一口吃的。
*
两岁时。
“妹妹……妹妹……”
两岁的司若灵已会说话了，正踉踉跄跄地朝她走来。
她本躺在地上，看着姐姐走来，马上起身爬过去，让姐姐扶在自己身上。
姐姐不能摔倒，否则母亲会投来她害怕的眼神。
得了心头血后，本该夭折的司若灵果然活了下来，而原本强壮如牛的司若仪，却留下了偶尔心悸的毛病。
无人陪她玩耍，无人教她说话，无人眼含爱意地唤她站起来，更无人在对面期待地叫她走过来。
两岁了，她还只会在地上爬。
她记得母亲的叹息：
“哎，若仪这么大了，还不会说话。夫君，当初只是取了点心头血，应是不会影响脑子吧。”
父亲柔声安慰：“若仪迟钝，随她去便是。若灵一岁便能开口唤爹爹娘亲，一岁半便可走路，咱们好好养着若灵，让她照看妹妹便是。”
提到若灵，母亲眉间的愁绪似乎散了：“还好，当初救了若灵。”
姐姐名唤若灵，是聪明、灵巧之意，满满盼望之意；而她叫若仪，希望她知礼、守仪，全是规矩和束缚。
彼时她还不懂，什么叫做期盼，什么叫做束缚。
只是单纯地觉得：
她要是像姐姐那么会说话、会走路就好了……又或者，她就是姐姐，那该多好。
此时她又怎能想到，“姐姐”这个笼罩她一生的称呼，是她这辈子的噩梦，也是毕生难求的美梦。
“妹妹……妹妹……笑。”
若灵扶着若仪的背，摸了摸妹妹毛茸茸的头。
她想回应姐姐，可不论怎么想，嘴里也只能憋出一个“啊”“呀”，若灵以为妹妹在跟她玩，也一起“啊”“呀”。
她不会说话，但这不会影响她和姐姐的友谊。
两个小家伙一前一后到处爬，什么新奇的东西都想玩。
有次爹爹给了若灵一个小拨浪鼓，她一阵乱摇，发出“嘣隆嘣隆”的声响。
见妹妹好奇地看着，她大方地递给妹妹玩。
若仪学姐姐样子一阵乱摇，听见声响后就开始大笑，姐姐见妹妹笑，也一齐笑了起来。
*
若仪说话，是若灵教的。
待小家伙长到三四岁，已经能与人简单交流了，却发现妹妹还只会叫“爹爹娘亲姐姐饭饭”，便开始教妹妹说话。
这日，若灵正在教妹妹学名字。
“妹妹，你的名字叫司若仪，我叫司若灵。”
妹妹好奇地看着姐姐，努力跟上：“我的名字……司托一。姐姐，司托里。”
“是若仪，不是托一。”“托仪？”“若仪。”“若仪。”
见妹妹学会，若灵露出小虎牙，又指着自己说：“若灵。”
“若里。”
“不不，是若灵。”
“若灵。”
若灵往前俯身，颇有摇摇欲坠之态，但还是成功摸到了若仪的头：
“对啦，妹妹真聪明，姐姐叫若灵，你叫若仪。”
“姐姐是若灵，我是若仪。”
*
对小孩子来说，长大就是一日又一日地寻找新鲜的玩意儿。
这一年，他们十岁，祖父母从荆州来到了梁京。
这是她懂事后，第一次真正地见到祖父母。
祖父神情严肃，祖母目露慈祥，她与姐姐跪拜在前。
“孙女若灵/若仪，拜见祖父祖母。”
祖母和蔼开口：“哎，起来，都起来，都是乖孩子。”
祖父颔首，从鼻子中哼出一个“嗯”。
祖母亲手扶起了她们，握着两人的手，仔细打量她们，笑道：“果真是长得一模一样。若灵端重，若仪灵慧，两个都是极好的。”
若仪抬头露出个笑，祖母丝毫不提她的胎记，夸她灵慧呢。
祖母使了个眼色，旁边的嬷嬷上前，送上一个檀木盒子。
“这对吉祥如意手镯是祖母的嫁妆，连你们小姑出嫁都没舍得给，正巧一对，就想着给你俩刚好。”
若仪受宠若惊，打量着银手镯。
她竟然收到这么贵重的礼物。
见妹妹开心，若灵也笑了笑，温顺地朝祖母行了个礼：“谢谢祖母。”
祖母的视线从若仪身上转向若灵，满意点头。
又拉着二人说了些家常话，若仪心直口快，又头脑灵活，说了不少笑话逗得祖母哈哈大笑。
时间一晃，又是一个春去夏来。
若仪觉得，除了姐姐之外，祖母是她最喜欢的人。
祖母一视同仁，姐姐有的她都有，还从不会嫌弃她的胎记，被她的话