吗？我觉得我们都没怎么变啊。”
宋悦抬头看了他一眼，闷声道：“你不懂。古人说过的，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
他于是闭了闭眼，文化艺术节、篝火晚会、在姑姑家和她的重聚、那次路灯下猝不及防的告白……乱七八糟的记忆碎片在他脑海里一闪而过，他终于捕捉到了不对的地方。
重逢之后的一切都太顺理成章了，顺利到仿佛那消失的两年完全不存在。
“我们互相缺席了两年，我现在不知道该怎么跟你解释，”他思考了一会儿，斟酌着开口道，“但有一点我向你保证，我在你面前永远不会变。”
“好。”宋悦应了一声，其他什么都没说。
“但我会跟你解释的，很快。”周嘉文补充道。
“好。”
是好是坏，她现在一点都不想思考。于微微说，最坏的结果就是再不欢而散一次。而她对结果没那么在意，她的人生信条就是享受当下。
也许明天睡醒又会陷入新的纠结，但她无须亲自解决这些纷扰。
本就是因他而生的困惑，如果他不愿意主动解决，这份困惑也就毫无意义了。
月光倾泻而下，柔和的光线打在她脸上，像是开了层自然的滤镜，原本有些被晒红的脸此刻也显得白皙素净。宋悦捏着贝壳，安静地注视着周嘉文流畅分明的下颌线。
“海边紫外线很强，你有好好做晒后修补吗？”被看得有些不自在，周嘉文轻咳一声，记得她很怕强紫外线。
“有的，防晒和修补都有。”她觉得自己这点好，除了冬天不爱穿厚衣服之外，其余的生活习惯都非常健康，主打一个爱惜自己。
“嗯，”他也低头，认真注视着宋悦手中的贝壳，半晌，开口道，“我突然想起海的女儿，我记得你以前很喜欢这个故事。”
宋悦点头，接道：“对，这个故事我常读常新，每次读都有不一样的感悟。前段时间又看了一遍，很喜欢这个故事的人物群像刻画，其实王子的形象倒不怎么出彩，但是小公主的家人们都特别好。”
“那小公主呢？”
“她很勇敢。”
“我记得高中的时候你说她傻，说她为了虚无缥缈的爱情放弃了最爱她的家人，而且还让讨厌的邻国公主和王子在一起了。”
听到这，宋悦沉默了一下，突然觉得自己也成长了很多。不止周嘉文在变化，她也是。
“我后来听说了另一个版本，人鱼公主做的一切并非完全为了王子，而是想要一个不灭的灵魂，”思考了一下，宋悦将她的观点娓娓道来，“虽然我对这种宗教意义上的‘灵魂’并没有什么兴趣，但这种追求更多代表了一个人的精神目标，她为自己的梦想而奋斗一生，这不是很勇敢吗？”
顿了顿，她又道：“至于邻国公主，其实我小时候会把自己代入小人鱼，把这个邻国公主视为‘情敌’‘第三者’。但我现在觉得，其实她并没有什么错，小人鱼也未必恨她。”
“怎么说？”
“那时候我不止讨厌邻国公主，我最讨厌的人是王子，我讨厌他没长记性没长眼睛，讨厌他认不出真正的救命恩人。站在公主的视角，她只是把沙滩上昏迷的人救了起来，小人鱼的故事她并不知情。而且小人鱼太善良了，我猜她甚至都不会去怪时机不对，她谁都不怪，安徒生刻画的小人鱼很完美，她心里只有对所有人的爱，所以她上了天堂。”
“越长大，我越不会仇视女性，”宋悦认真地说，“小时候没有自己的价值观，会被社会的大环境带跑，对女性群体的认知就是刻薄善妒不讲理。越去探寻性别刻板印象的来源，越觉得我们曾经认知里的那些坏女人都是这个畸形社会的产物，大家都是被迫害的，没必要恨自己的同类。”
周嘉文安静地听她说完，没有开口。
“你也觉得我太片面了？”见他许久不说话，宋悦挑眉。这种情况她遇到过很多次，男人总说她“偏激”“看得太浅”，迫切地想结束这个话题。
“不，”周嘉文摇了摇头，他温柔而郑重，“实际上我很少跟别人聊这个话题，因为我觉得我处在既得利益者的位置，无论说什么都有‘何不食肉糜’的嫌疑。”
他轻轻吐出一口气，有些艰难地开口：“虽然在我妈妈的教育下，我会尽可能的尊重女性，给予力所能及的帮助，但其实我真正能为女性做的事情很少。我实话实说，因为性别本身就存在矛盾，男性其实无法完全感同身受。我妈妈一直跟我说，我能为女性做的最有用的事就是在性别议题上闭嘴。”
宋悦有些意外地歪歪头，不知道在思考什么。
他继续说：“在父权社会的大背景下，如果有男人真想为女性做点什么，个人认为最好别在公共场合高谈阔论，倒不如先主动把话语权还给你们。”
宋悦定定地看着他。
周嘉文回望向她，眼神中闪烁着炽热复杂的情绪。他不能