定。隔着好几行呢，都不知道隔几座山了。——而且赛车又不一样。”
“怎么不一样？”
我打开喷头，一点一点洗掉男人头发上染成红色的泡沫。
“不好说，”他睁开眼看了我一瞬，又很快闭上，“但是开车我天生就会。”
我笑了，看着男人细软的黑发在自己指缝间随着水流轻轻晃动。“你这话很像那种会在名人传记里出现的。”
“是吗？”
“嗯。或者三四十年以后电视节目做你的访谈，播出时作为关键台词插进去的那种。”
“那这人听上去挺讨人厌的。”
我们有一搭没一搭地小声说着话，直到萧逸的头发彻底洗干净。我收好喷头，回到洗漱间。男人正在放水冲洗洗脸台上的血迹。
我拽起萧逸搭在脖子上的毛巾，为他擦了擦没干的头发。黑发男人非常乖顺地低头任我摆弄。
“哎呀。”
“怎么了？”
“你是不是没刮胡子。”我抱怨道，“扎到我手了。”
“哪有。”他笑出声来，冲我抬了抬下巴，“不信你再摸摸？”
我可不摸。我挂起毛巾，转身去找吹风机了。好在萧逸这间屋子虽然只是备用，却一应俱全，大部分工具也还都在我记忆中的位置。
我们久违回到温暖的卧室。紧绷的神经在这一刻终于得到缓解，我坐在床上帮萧逸吹头发，忍不住打了个呵欠。
“不然还是我自己吹？”
他握住我手中的吹风机。
“都快吹完了。”我拒绝道，拨弄着男人微湿的头发，边用手指梳了梳最后有些顽固的发稍部分。“你知道吗，”最后一部分难吹的碎发也全部吹完，我关掉吹风机，房间忽然安静下来，“据说人的头发总会有一边更多。”
“哦？怎么说？”
萧逸没有起身，而是坐在地上，回头看我。
“因为发旋的方向区别，人的头发总是左半边更多，或者右半边更多。之前去理发的时候理发师跟我讲的。”
我放下吹风机，伸手拨了拨男人稀碎的黑发。刚吹过的头发未经打理，我找了一会儿才分出他的发旋——和黑发形成鲜明对比的一小块白色漩涡。我笑起来，伸手点了点漩涡的中心，感到指尖的皮肤好像还带着一点潮意。
“大部分人都是左边的头发更多，你是右边诶。”
“是吗？”萧逸也笑起来，头向后仰了仰，“我都没注意。”
嗯，所以你该回沙发上睡觉了——我正想这么说，面前的男人忽然站起身，半只膝盖抵在床上，握着我的肩膀倒进了床里。
“你伤口不管了？！”我瞪他。
“小问题。”萧逸随口应着，脸一下凑近我耳边。
“……不然你先冷静点，”我很无奈地推了推身上的男人，“我明天还要上班。”
“原来你还记得自己明天要上班？”他说这话时肯定挑了挑眉，“都这个点了。”
我真不想理他，又犯着困，干脆闭上眼睛，感受到萧逸支起身子，主动退开一点距离，只是依然盯着我。
然后他叫了一声我的名字。
我睁开眼看他。或许是因为困意，视野中男人的面孔有些模糊。
我听到他语气很淡地问：“所以你现在不讨厌我了吗？”
这是什么问题？我一下笑起来，甚至笑得有些厉害，于是被萧逸掐了掐脸。“我从来没讨厌过你啊。”我说。
“真的？”他眯了眯眼睛，“看到聊天界面也不会难受？”
“……那还是有点的。”我诚实地想了想，“不过已经好多了。”
然后我几乎是一下想起了萧逸为何会这么问。——很多情绪太过久远，如果不靠刻意回忆，我几乎无法判断它们是否真的存在于自己身体里过。“我真的已经好多了。”我清醒了一点，看着他说。
黑发男人又仔细地看了看我，才好像放下心来似的在我身侧躺下。“你有没有想去的地方？”他忽然问道。
“比如？”
“这次出门没出成，赔给你的。”他看上去不像是打算走的样子。我支起身子掐掉床头的灯光开关，房间一下陷入黑暗。
我重新躺回床里，想了想，居然真的找到答案：“有。……我想去COSTA*。”
“……？怎么想去逛超市？”
“我没那里的会员卡。蹭蹭你的。”
他好像笑了：“行。”
房间内的暖风开得很足，吹得人眼眶发干。我从一片黑暗中忍着困意坐起身，终于彻底放弃再问他是不是今晚都打算睡在这里的念头——毕竟这个时候再赶他回去睡沙发实在未免有违人道。我忍不住叹气，拍了拍身下的床：“起来，压住被子了。”