得南茴敏应接不暇，有人又让她也问两句，齐齐看向她，给她紧张得不知说什么好。想了许久，终于想出一个自从来到这里就一直不解的问题。
“那个...我听你们这里人嘴上总说的‘赛林木’是什么意思？”
“操你妈。”
一声字正腔圆的普通话从人群后传出。杨东旭翘着脚坐在位上，听到后下意识回答。
空气里安静了，想笑的人怕着他的威风不敢笑，都跟着南茴敏一起看他。
“不是骂你。”脑子跟不上嘴，他习惯了，只是看到南茴敏瞪大了眼睛看他，才解释了一句。
“对，他不是骂你，这是我们这儿的方言，就是他说的这个意思。”有人给她解释，大家才跟着笑了两声，南茴敏点了点头，也跟着笑了。
上学一周，她越发觉得，南方人的性子也不是那么温柔，尤其是那个一开学就死盯着她的人。
“我们说下雪，可以说‘撒盐空中差可拟’，也可以说‘未若柳絮因风起’，那么应该用哪种来形容更恰当？”
上课时，老师突然讲到雪，大家都说像柳絮。可南茴敏想到了自己的家乡，北方的雪若是下起来，空中撒盐确实差可拟。
发呆时，老师忽然点起了她的名，问她的答案。她很欣赏谢道韫的柳絮说，但也实话实说了她眼里的北方大雪，“像盐。”
老师只是随意一点，叫个代表起来总结柳絮喻雪的精妙，不料竟叫出个不一样的答案。
“北方的雪，下得很快很大，满天飘雪就像空中撒盐。”南茴敏补充道。
老师点点头，笑着请她坐下。
课还在进行，可像盐一样的雪这句话，和说话人的神情，都一直停留在了杨东旭的脑海里。
放学回家时，抄小路总是比正常的路要近，南茴敏起初还害怕，但是跟着妈妈走惯了，也就还好。放学时，她背着书包走着，路过一片林子时，一股浓浓的烟味飘出来，叶子哗啦哗啦作响。
里面走出来两个人，都叼着根烟，吐了一口烟圈在她脸上。
“你干嘛，杨东旭。”她有些生气地说，她并不喜欢这难闻的烟味，也觉得这种行为莫名其妙。
“你知道我的名字。”杨东旭瞧她生气了，心想他吐烟圈的样子难道不帅吗。
“我知道班里所有人的名字。”
“哦。那你记性真好。”
“嗯。”
杨东旭将手里的烟蒂掐灭，给李向阳一个眼神示意他离开。
南茴敏要走，他就跟着她。
“你课上说，北方的雪下得像撒盐。”
“对。还会积上厚厚一层。”
“我没见过。连南方的也不常见，刚下完，就化了。”
“有机会你可以去北方看看。”
“和你一起吗？”
南茴敏抬头看他，他也盯着她看。她没说话，自顾自低着头走。她没把他这话当回事，只当他是在打嘴炮。
新年伊始，南茴敏一家没赶上除夕的火车，在大年初一那天才赶回了北方的家。这个时候，北方的雪果然下得老大，她就被裹得严严实实，只露出两只大眼睛，妈妈恨不得给她将眼睛也裹上，照她的话讲，可不能给我们水灵灵的大眼睛结上冰。
家人们都在家做好年夜饭等着了，就等着他们一家三口回来，凑个团圆。叔叔婶婶刚结婚没多久，南茴敏那口婶婶还叫着不习惯，但她叫了，也就有红包拿。小姑姑还是时髦的年纪，见了她就把这半年攒着的好东西都送给她，一家人围坐在一起，炉子里还升腾着炊烟。
“奶奶，什么东西糊了！”
“哎呦，我热的馒头烤焦了，你瞧我这记性！”
奶奶慌忙去关炉子，大家都乐了，笑声掩盖了手机铃声，装在衣服兜里，南茴敏并没有听到。
酒足饭饱，叔叔和爸爸在划拳喝酒，屋子里满是烟味。爸爸是不爱抽烟的，所以南茴敏也闻不习惯烟味，屋里是叔叔在抽。
她特地跑出屋去呼吸新鲜空气，妈妈嘱咐了她别忘了到时间来看春晚，她应了两声，裹着厚围巾出去了。
呼出的白气像扑面而来的烟，南茴敏想到了对着她吐烟的杨东旭，虽然不理解他的行为，但是她记得他想看雪。这样大的雪，他一定没见过。她想用手机录个视频，等回去的时候给他看。
掏出手机的时候，看到一条未接电话，上面只是一串号码，并没有标注姓名。是个不认识的人。纠结要不要回，电话忽然又响起，同样的号码，这次，她很快接通了。
“你说的没错，这雪下得真的像撒盐一样。”
南茴敏一开始没听出来是谁，但听到这句话就知道了是杨东旭。
“你家在哪，我去找你，我们一起看雪。”
“你在哪？”
“在北方，你的家乡。”
“