问你。
你一时间恍惚，触电般收回了手。
却被他截下来，你的手腕被扣紧了。
“为什么……”他开了口，却又马上闭上。他看着你，目光是热的，但也阴翳着。
“别走。”末了他这样说道。
一幕终了，台下掌声四起，噼里啪啦如雨落雷鸣。他看着你，也只看着你。
你甚至听得到他的呼吸。
“别走。”
薄红的唇瓣一开一合。
三十一
你曾偶然从混混手里救下戏班里的名角儿。肤白貌美，弱柳扶风，那是个极美极傲的主儿。她只轻轻一招手，不知多少男儿要腆着脸送上门来。
情史更是丰富，堆起来能从城西摞到城东。
“挑男人无非三种。”她拈着指尖同你说道，“给真心、给时间、给金钱。三者必定要占俩，少一个不行，多一个太贪。”
你听得懵懂，便只点了头。
“我是放浪惯了，但你得找个好夫家。”她从梳妆台上拈了点胭脂，一点点在你唇上抹开，“底子不错……可怎么就不懂得保养呢。男人可肤浅了，你打扮得好些就会多看你几眼，谈起恋爱跟孩子玩儿似的，真是一点也靠不住。”
说着又谈起了之前那个始乱终弃的书生，直恨得她牙痒痒。
“三者都占的，那也只能是生养咱们的父母，或是极亲的姊弟了。”她给你画着眉眼。你头一次接触眉笔，描摹过眼角便有些不适的刺痒。你闭上眼睛，她便接了话头，“但千谈万谈不能谈到他们身上，造孽哦。”
“你弟弟不就对你很好么？”她随口便提了阿离，“相依为命……没有什么能比这更亲了。啊，他来了。”
你蓦地睁眼。
正是暮春时节，窗外的雨淅淅沥沥地下，打在窗棂打在青石路上。窗户开了点缝，阴凉的风带着雨斜斜飞进来，落在你的发梢上。
这是戏班的后屋，屋外的戏子没有排戏，正是一天最闲的时候。脚步声作弄声从门外传进来，衣着简朴的学徒笑闹着跑过。阿离安静地收了纸伞，站在滴雨的屋檐下看你。
空气有些潮，氤氲着草木气息的水汽。
你的朋友招呼他进来。
“在那干站着做什么呢？”她掩面笑道，把你转过来展示给他看，“瞧瞧你姐姐，打扮起来多好看。要是你再灵光些，给她找个好人家就好了哟。她把你带这么大也不容易，你姐姐的亲事你可得上点心。”
他很礼貌地向她道了谢，便走到你面前来。你不知为何有些瑟缩，余光之下只看到他青色的衣襟。
他把外袍脱下来披在你身上。你们身高相似，但男孩的骨架相对于女孩总是有些宽，因此他的衣服你穿着也是松垮。
他的手抚上你的面庞。指腹轻轻摩挲，然后拈了一丝鬓发，绕过你的耳尖，别到你的耳后。
“很好看。”他的指尖有些凉，声音也凉，像飘在你脸上三月份的雨丝。
“嗯。”你说。
他衣袖开了线，一丝衣线垂在空中。你拿指尖去勾，便缠在你手上了。
“很香。”他的指腹轻轻擦过你的唇角，有些粗糙，有些痒。一点红色的胭脂落在他的指尖，颜色不均地泅开。
“嗯。”你轻声回答。
你瞧见他的鞋。潮湿泥泞还沾了草叶，也不知是从哪里淌回来的，是刚采了草药吗？还是去给哪户人家看病了？
“但我更喜欢……你平时的味道。”他的声音很轻，像散在空中的雾气。但团起来，便湿湿重重落在你心上。
你心跳快起来，脑袋也空白而恍惚。
不该是这样的。
“你胡说。”你拿拳头轻轻去打他，“我明明没有味道的。”
“嗯。”他把你的手握进自己手里。他呵了口气，白色的热雾便潮潮散上你的手背。他的眉眼轻柔，
“你说什么，就是什么。”