欢的思绪被拉回很久以前。
那天她同样记忆深刻。
夏日午后风拂树荫，她坐在树下的长椅上，看着不远处抱着一摞书的周时序。
他怀里的书上堆着信件，都是女生们送的。
周时序在深城四中的名气很大，据说是因为他入学时，各个班都在流传“三班来了个很帅的学弟”，于是大家一窝蜂的跑到教室门口偷看。
高二时，他被一位女生狂热追求，声势浩大到差点惊动校长，又被集体围观。
到他高三，开学典礼演讲，作文竞赛获奖，优秀共青团员......上过主席台，又频繁出现在学校公示栏上，很难不引起关注。
黎清欢知道他有多受欢迎，特意等到他身边没有人时，拿着手中的信走过去，叠放在其他信上面。
或许是她太紧张，又可能是信件太多，一不小心掉落了。
黎清欢正想捡时，周时序已经放下手中的书，弯腰捡起那封信，夹进书里，重新抱起来。
“谢谢。”
他低声道谢，态度分明礼貌又冷淡，黎清欢却觉得他很温柔。
在操场帮她捡作业时很温柔，告诉她不喜欢可以拒绝时很温柔，此时此刻，也是的。
少年的身影越来越远，盛夏的阳光洒在他身上，氤氲着一层柔和的光晕，斑驳的光影映照在他前面的路。
黎清欢轻声喊道：“学长。”
他似乎是听见了，脚步微顿，转身朝这边看过来，半晌，又收回视线，继续往门口的方向走。
自此之后的两年，她没有再见过他。
“清欢。”杨青青唤她，伸手在眼前晃晃。
“嗯？”黎清欢回过神来。
“想什么呢这么出神，问你话都没有听见。”杨青青重问一遍：“你高中时，有给别人写过信吗？”
黎清欢轻轻颔首：“有的。”
杨青青眼睛亮了，随即又叹气：“算了，估计我不认识。”
她们走到地铁站里，坐的方向不同，就此分开。
黎清欢拿出手机，点开周时序的对话框，发过去四个字：【我想好了。】
周时序回的很快：【什么？】
黎清欢：【学长，给我写一封信吧。】