人是鬼，他都不会拿她的安全开玩笑。
车窗外的景色匀速倒退，此时此刻，宋茶反而有了些寒暄的心思。
“你这几年，过得怎么样？”
田柾国笑了笑：“挺一般的。”
宋茶嗤笑：“怎么？抛下我以后没让你过得更好吗？”
正好到红灯。
田柾国侧过脸，看向宋茶。
逆光。
已不复少年形状的眼睛里似有水液闪烁，窗外的光线把他的轮廓勾勒的迷蒙柔和，似梦似幻。
宋茶不敢和他对视，维持着笑容，脖子僵硬的盯着前方。
听到他轻声回答。
“嗯。”
“我很想你。”
——如果能重来一次。
“啪嗒。”
一滴泪，沿着不知道谁的左脸滴落。
在手背上溅起一汪水花。
滚烫。