对于高中的回忆，林知之总是会想起海明威的一段话：“泛黄的纸张书写着年少的轻狂。人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感悟。”
在附中见惯了神仙打架的林知之来到一中，才发现世上其实多得便是人外有人、天外有天。
林知之是有自卑过的。
当时桑榆说给她一个惊喜，然后带她去见了在国际部的陆非晚，林知之见到好朋友那一瞬间是真的开心的。
陆非晚的成绩一直处于中段，她当初之所以那么讨厌和桑榆一个班，有一部分原因就是桑榆从小就品学兼优，俩家又一贯交好，陆父陆母便总是让陆非晚多向桑榆学习。
林知之和陆非晚做了三年的同桌和闺蜜，自然知道她的成绩。坦白来说，陆非晚的英语成绩不是她的真实水平，而是一百五十的成绩限制了她的发挥。再加之陆家确实有钱，对于陆非晚上了一中的国际部这件事，林知之倒也不意外，觉得是情理之中。只是在桑榆的铺垫下，这便显得格外的惊喜。
那晚是陆非晚请他俩在国际部的食堂吃饭的，一中的食堂向来很出名——提到一中人们第一反应是尖子生聚集地，然后便是食堂很好吃，国际部更是奢华的代名词。
林知之看着国际部纸醉金迷的模样，第一次深刻地感受到她和陆非晚、桑榆之间那不可跨越的阶级。
“桑榆，你知道吗，”回去上自习的路上，林知之有些怅然，“我第一次觉得，我和你们好像不是一个世界的人。”
桑榆有些意外地看着她，不太明白她的意思。
“我从前一直觉得，你们这样的家庭，来附中上学无非是看中了附中的资源。而附中的资源，我从出生便一直轻而易举地拥有——其实我们都差不多。”
林知之的父母是附中所附属高校的教授，爷爷奶奶那一辈也是知识分子，她一直为生在这样的家庭而骄傲。用书香世家来形容，再合适不过。
“但是在绝对的资本面前，我这样的家庭好像还是显得很无能为力。说不羡慕你和晚晚都是假的，我自然希望晚晚过得好，可是我很担心我会离晚晚越来越远……”
桑榆有一瞬间的沉默，他看着初中以来都像个小太阳一样，永远积极自信的女生，第一次在他面前露出这样自卑的神情。
“你错了。”桑榆温声安抚道，“你应该更为你自己感到骄傲才对，你是靠着你自己的实力走到这一步的，你有没有想过陆非晚如果没有家族的支持呢？或者说，你有没有想过，为什么她的家里愿意为她花这么一笔钱？”
林知之抬头看着他，她的鼻尖泛着红，眼眶湿漉漉的。桑榆很认真地看着她的眼睛，继续说着：“精明的商人不会做亏本的买卖，同时一个优秀的品牌首先要对自己的产品有足够的自信。”
“没有绝对的资本，有的只是投入的沉没成本。陆非晚花了上百万才到达和你一样的高度，应该是她担心你不要她了。”
桑榆轻轻掰了掰林知之的肩膀，让她原本耷拉的背挺直，“而我，是和你一同奋战的战友。”
林知之看着他的眼睛，第一次觉得心跳得好快。
桑榆不仅模样生得好，而且还浑身散发着贵公子的气质。他总是坐在角落的位置，不太爱说话，待人接物温柔礼貌，但就是一副不太好相处的感觉。
林知之在嗑cp的小号上写着：“或许只有陆非晚那样明媚的人，才能一点点融化属于桑榆的淡漠。”
桑榆后来也创了个小号悄悄关注她，当他考古看到这条之后，默默在心里给当时的自己狠狠扇了几个耳光。
太装了真的。
几次月考桑榆的成绩都一直很稳定，且位居前列，再加上他不太属于这个年纪的稳重深得班主任的心，于是他被选为班级代表进行国旗下发言。
“那个，知之，你是语文课代表，帮我看看这个稿子可以吗？”桑榆有些不太好意思地递给林知之他手写的发言稿。林知之第一次见桑榆露出这种神情，有些不可思议地接过发言稿，喃喃道：“真是活久见啊……”
林知之看到稿子愣了一下，桑榆的字很好看，字如其人般稳重，有笔锋但不凛冽，像极了他平日里的藏拙。
但是上面写着话像极了新闻联播。关于学习方法他写“覆盖预习基本知识，深刻理解课上内容，全面梳理章节结构”，关于生活他写“积极面对困难挑战，分寸把握人际交往，牢固秉承劳逸结合”。
“……”
“怎么样？”桑榆看着林知之逐渐扭曲的表情，有些小心翼翼问道。
“不愧是你，桑少。”林知之觉得桑榆很适合去考公，不愧是精英教育下的世家大少爷，家族从商多年也该是时候往政治方面发展发展了。
桑榆倒是一贯谦虚的态度：“不好意思，主要受我大伯影响比较深。”
……原来已经有人从政了啊，难怪这么根正苗红的他，他小子藏的挺深。