“小狐狸，小……”
躺在晃晃荡荡颠着的烧饼摊车上，意识不受控地抽离，它渐渐睡着了。
直至一股浓郁的香味钻进鼻腔，在床上醒来，狐狸发现已经从草堆里到了一户人家。自己断掉的腿夹着两块木板，用布圈固定住；身子的血污也被擦干净了；全身的毛也被梳得蓬蓬的……
是遇到人类神仙了吗？
“小狐狸，你醒啦？”一位小姑娘趴在床沿，大眼睛眨巴眨巴看着它。
想努力直起身子，一道闪电的痛感直窜背脊。
“哎呀小狐狸，你别动，娘说你伤得太重了。在骨头长好前，你就先安心待我家吧。虽然我家很穷，但是我保证有你一口吃的。”
说罢，她起身去拿了什么过来。一看，白瓷盘里盛着几个金黄酥脆的烧饼。小姑娘蹲在床边，把烧饼掰开，抖出里面的肉馅，搜罗搜罗堆起个小肉山推到它面前。
“我吃饼皮，你吃肉。你要吃肉才好得快。”
小姑娘好奇又期待地看着自己，可能住在城里的小孩，还没怎么见过狐狸呢。
“噢对不起，我忘了你不能动。我来喂你。”小姑娘又起身跑去拿了个勺子来，托起它的头，一勺一勺地喂着。
喂着喂着，她双手在狐狸身上摸了起来，爱不释手，摸了又摸，就这么摸了一会儿，把脑袋也埋在了它背上。
！
狐狸惊乍了一下，发现小姑娘没有其他动作后，随着她的安抚，又渐渐合上眼睛睡着了。
转眼阳城就进了冬，大雪纷飞，落得一切白茫茫。
今日雪太大了，所以阿秀一家没出去摆摊。
此刻它正舒服地躺在阿秀怀里，享受着自己专属的阿秀梳毛。月余以来，阿秀给自己按摩已经按出了经验，那手法可谓是出神入化。
“啊哈哈嗷——”
“哈哈哈小狐狸！你又舒服得笑出声啦。你喜欢这里是吧，我再给你梳梳。”
一人一狐瘫倒一团在床上，暖炕烧得热烘烘的，屋外下着雪，好不惬意。
“小狐狸，你家在哪里呀？再过两月，就要过年了。你想不想你的家人？可你伤还没完全好，要不你带路，我抱着你去？”
自己的家人？狐狸窝里的狐狸早各自快活闯荡去了，除了那步履蹒跚的老狐狸回到窝里养老。
它翻了个身抖了抖毛表示，不想。
“不想啊，那你留下来跟我们一起过年好不好。过年那几天，娘会煮好多好多好吃的。”
它钻到阿秀怀里，窝在她脖颈蹭了蹭表示，好！
阿秀抱着它，看着窗外白茫茫，突然说道：“小狐狸，我帮你起个名字吧。”
它抬头看看阿秀，再看看窗外的雪。想必，阿秀一定会给自己起个有意境的好名字。
琼琚？银沙？还是寒酥？毕竟自己很喜欢吃油酥饼。
噢知道了，一定是寒梅。毕竟自己一身皮毛在冬天里，就像是一株高洁的红梅。
于是它支起了身子，准备迎接自己的第一个名字。
“红红。”
什么东西？
“叫你红红吧！你的毛红得好漂亮！”
它无力地从阿秀怀里滑下来……看着屋外漫天晶莹透亮的雪，接受了自己叫红红的事实。
似乎就这么在阿秀家住下了。
又一个春秋过去，红红迎来了自己和阿秀的第二个冬天。
阿秀说过今日雪会停，它早早就对着铜镜梳好了毛，等着阿秀醒了一起出去打雪仗。
小姑娘睫毛像把扇子，睡在暖暖的炕上，脸上晕出一抹粉色。
“哎呀红红，你怎么等不及，把我舔醒了呢。”听见阿秀睡醒的呢喃 ，它这才反应自己在干什么，心虚地跳下炕。
待阿秀收拾好后，他们俩便迫不及待打开门跳出去。打开门，便进入了另一个世界。青天白日，周遭的雪给双目所触及的地方映上一层白光。温和的阳光把阿秀拢着，此刻她正在开心地堆着一只雪狐狸。
红红在一旁看着，发现眼前这个把自己捡回家的小姑娘似乎已经比去年高了。
“狐狸。”
是谁来了？
“狐狸，你是不是瞎了？”
攸然回头，一只雪白的狐狸站在雪地里，险些没看见。
“天呐！另一只小狐狸！红红，这是你的朋友吗？”
白狐狸一脸狐疑开口问道：“红红？你叫红红？不是吧，你叫红红？啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗷——”
阿秀看着尖声狂笑的白狐狸，讷讷：“红红，你们狐狸怎么这般地笑？”
许久不见，这家伙笑得是越发难听了，用力踢了踢那家伙说：“我就叫红红，有话快说，说完就滚。”
那家伙笑得在地上打滚，激起一阵雪花，过了