林清暨能说出这句话，程楠知道她和他之间是在没可能了，这些年凭借着这一点点的丝丝缕缕，由他一念之差牵起来的，终是被他亲手斩断。
她看着他往另一个方向走，那边有人在等他。
“好。”
程楠在心里应。
~
回去的路上，林清暨一手扶着方向盘，另一只手虚虚搭在上面，
“还要听上一首，倒回去。”
他转头看向身边的人。
林清暨咳嗽了声。
初凝低头看手机，毫无察觉。
他如今存在感这么低了吗？这么几次，林清暨抬手将音乐关掉，终于按了下喇叭。
初凝不解。
“你在做什么？”他问。
“帮你订酒店啊。”
“哦。”
林清暨手指在方向盘上点了点。
初凝问， “你是不是想说什么？”
“没什么。”
她将信将疑的哦了声，重新看手机。
林清暨瞄她一眼，悠悠开口， “我和另一个女人说了那么久的话，你怎么一点反应都没有？”
？
那是程楠，她认识呀，初凝有点好笑，怎么他这副样子像是自己该生气还是怎么，
她犹豫问道， “我...需要有什么反应吗？”
“你不应该问问我说了什么，万一是......”
后面半句林清暨说的含糊带过，初凝真的没听清， “万一什么？”
他似是有些不耐， “就那样，要是别的男人和你在那说话，我早就过去了，你还站那么远。”
在长廊她的举动他看的一清二楚。
怎么还有人逼着自己女朋友吃醋，初凝转过头看窗外，憋着笑，平复了心情， “那我问你，她头发是什么颜色的？”
“什么？”林清暨愣了下， “黑色？”
“那是棕色。”
连人家发色都没注意，林清暨看着她，反应过来，低笑了声。
初凝跟着弯了弯唇。
他稍敛神色， “有个男人对她动手动脚的，我刚好看到，就帮了她。”
初凝点头。
“以前有件事做的不对。”白色车灯照亮道闸上升，正面一个圆形水池，中间脊背生出翅膀的小男孩雕像，往外喷着水。
林清暨手扶方向盘转弯， “算是还她一次。”
“嗯。”
“不问我什么事？”
关了油门，车厢里的热气一点点挥发掉，他沉了口气，左边胳膊倚在方向盘上。
凝滞的时间中有几分钟的静默，初凝盯着自己的膝盖，又看看旁边的人。
林清暨舌尖顶了下腮，缓慢抬头，顶上的车灯在鼻梁侧洒了片阴翳，胸腔起伏，他快速眨了眨眼。
此时此刻，初凝可以肯定的是，他和她想的是同一件事情。
谁都没有忘记没有彼此陪伴在侧的这些年，那些一去不复返的时光，在深夜里辗转反侧挣扎想着另一个人。
一向骄傲的他竟会低了头颅，挂着几分自嘲，微微颤抖的额发如同拼命压抑这什么，
“当年要不是....我....”
初凝下车，走到另一边开了车门。
她不愿意他说后悔，更不想看到他表现出来这两个字，林清暨就应该意气风发，一直大步往前走，永远不要回头。
男人红了眼。
“广播说明天会突然降温，是不是天气太冷了？”
他点头。
初凝站在车门与驾驶座之间，看着坐在位置上的男人，她并了并脚尖， “每个人都有做错事的时候。”
轻微悉悉索索的声音，林清暨正准备抬眼，唇边碰到一个冰冰凉凉的东西，
“张嘴。”
他顺着启唇，水果甜香味在齿间蔓延开来，沁入喉舌。
眼前人笑颜如花，手上攥着张玻璃糖纸，微微张开双臂将他拥住。
“林清暨，上帝原谅每一个爱吃糖的小孩。”
~
北方的天气似乎总是骤然降温，初凝拉开窗帘，玻璃上凝结了雾气，小区里一片苍茫。
公交车靠站，却不是原来的站台，青麟区许多地方翻修，几乎全变了样，之前的幼儿园变成了某个单位的员工食堂。
她随着人群下车，最后还是凭借导航才找到那个位置。
幸运的是，那棵老槐树还在。
斑驳的砖墙，卷帘门露出四分之一，两沿的石阶落了层雪花，晶莹洁白。
里面的人背对外面，身前几辆车，低头站在引擎盖前，脚边堆着工具箱。
是她印象中的样子。