体态会佝偻，肌肉会萎缩。到了那时候，他和其他人也不再有区别。
不过……十八岁的佐久早同学，八十岁的佐久早先生，这么巧，这两个人真的不是亲戚吗？就连在走廊和朋友们聊天的时候我都有些走神，当她们谈天谈地谈到校园高质量男同学的时候，我随口问了一句：“佐久早额头的痣，会遗传吗？”
她们促狭地看着我：“你已经连孩子长什么样都想好了吗？”
“我只是好奇，他家里人会不会和他长得很像。”
“什么啊，祖传的痣吗？”好友笑得最大声，“连这种小事都如此关心，没想到你这——么——喜欢他。”
旁边传来咳嗽声，当事人和当事人表兄正站在我们身后，气氛一时有些尴尬，佐久早带着口罩，目不斜视地走过去。古森元也忍着笑意对我眨眼：“这个不会遗传哦。如果你想知道的话。”
我点点头，态度自然地说了声谢谢。
好友清了清嗓子：“梨织，眼睛粘在他身上了哦。”
佐久早的脚步又快了一点。
经历这次的乌龙事件以后，我和古森元也变成了点头之交，偶尔在学校里碰到他会笑着和我打招呼，而佐久早同学仍然平等地和所有人保持距离。
目睹一切的好友坚称拥有共同的朋友是拉近距离的一大步，按照她的计划我毕业就能和佐久早结婚。可是，有谁会为了一张注定老去的脸结婚呢？
随着时间的推移，我也逐渐淡忘了那天的奇遇。周三外婆正式住院，我放学后就去看她。病房布局还算合理，即使是六人间也比较宽敞，加上外婆屋子里一共住了五个人，日常用品已经收拾得差不多了，我打算在走廊转一圈熟悉一下这层的环境。
外婆的房间右侧紧靠着一扇青色的推拉门，门后还有一间病房，与其他房间隔开。左侧有六个屋子，都是多人间，中间是半圆形的服务台，对面还有公共水房和卫生间。
我先是向左绕了一圈，然后才转到右边，与这一层的其他房间相比，门后的单人间可以称得上是相当豪华，采光良好，视野开阔。我正感叹环境的舒适，一位老人慢吞吞从帘子后面挪出来。
啊，是那天的佐久早先生，没想到又见面了。
他回头看到我，还缓慢地招了招手，我也抬起手向他示意。我们隔着玻璃对视，如果他转头去做自己的事情，我就可以自然地走开，但他还是看着我，神态和某些时候的外婆很像，好像希望我能留下来陪他说说话。
但他毕竟不是我的外婆，我担心自己会错意，最后还是默默走开。回到病房的时候，外婆好奇地问：“怎么这么久才回来呀？”
“参观了一下住院部，”我笑着说，“隔壁是个单人间，环境挺好的。我前几天跟您说过的奇怪老人，他就住在那里。”
“这一层没有单人间吧？”外婆问。
看来她的记忆力又变差了，有时她随手放下的东西，转头就不记得在哪里了。我并不打算和老人论个对错，只是暗自记下，回头告诉爸爸妈妈给她安排大脑检查。好在外婆也不纠结此事，转而问道：“他一个人在那里吗？”
“是啊。”
“感觉会很孤单呢。”不怪外婆会这么想，她性格活泼，喜欢热闹，只有身体难受时会比平常安静一些，“也算是邻居了，你拿点草莓去分给他吧。”
草莓是我放学后买的，价格不便宜，只买了一点。我犹豫着，拿了两个出来，外婆笑我这种时候总是特别“节约”，劝我再多拿些。
于是我用塑料盒装了几个洗净的草莓来到佐久早先生的病房，他正在看体育新闻，见我去而复返，望向我的眼神里似乎隐隐有几分期待。我把草莓放到他的床头，表明了自己的来意和外婆的问候。
他沉默了一会，说：“我记得这层楼只有单人间。”
老年人的记忆力的确都不太好，他和外婆记得的医院布局完全相反。我在心里叹了口气。
但佐久早先生黑漆漆的眼睛看着我，似乎在等我给出一个确切的答案，我想了想，还是决定把我看到的如实告诉他。他思索了一会，我猜他大概是在思索，人年纪大了反应也会变得迟钝，很多时候老人们只是呆坐着，任谁也不知道他们在做什么。
佐久早先生突然问：“现在是什么时候？”
我：“快六点了。”
“不，不是。现在是哪一年？”
如果连年份都分不清的话可能是痴呆症的前兆吧。我有点担心，老老实实地回答：“二零一二年。”
“哦，”他缓慢地点了点头，表情更加柔和，“所以你是，二零一二年的宫野梨织。”
“可是，我这里已经是二零七二年了。”他说。
……他的家人知道他现在的情况吗？我努力把担忧藏起来，附和着说：“是啊，那的确是很久以后了。”
TBC