她病得出不了门。她没有同龄的朋友，没有人和她说话，直到后来有了陈谌。
他为她做了那么多，可她不想要他做任何事。
他在她此前十年的记忆中占据了几乎全部，没有人知晓对她来说他是什么，她自己也说不清。
可是他说讨厌她。她那时候没有哭。她早就知道了，可她如今才发现，她好像把他说这句话的每一个字，每个音调每个表情全部记在心里，直到如今。
他从小寒窗苦读，一直想到上京去。爹没有给过他一个子，陈谌从八岁开始时常一整夜坐在院子里，他抄书换钱，是为了十倍偿还葬母的银钱，为了书院的束脩，为了科考的路费。
他考上秀才便不能再考，爹要他留在村里当教书先生，终生不得离开郴州。爹是为了她，她凭什么把他从前的十年尽数推翻呢？
这不公平。这一切耗费了他那么多年，以至于他不得不一而再，再而三地放弃。