向。
铅素立在床头看着搬运行李，一侧身，望见桓玄正在看着司马道福出神，她便默默移开了眼神。
司马道福由朱华扶着上了船，两岸的山峦渐渐模糊。雨水打在甲板上，木头的颜色更加鲜亮。
就在司马道福上路的功夫，郗家的船队也行驶在江面。
傍晚雨水初停，晚风冷冽地吹在司马道福脸上。她披着斗篷立在床头，望着江上倒映的月光，残破的下弦月满是荒凉。
桓玄轻声走到了她旁边，看了一眼江面，道：“公主好兴致，刚刚订婚，便背着未婚夫出来游山玩水？”
司马道福仍旧盯着前方：“依桓郎君的意思，我该如何呢？躲在家里准备婚事？”
“倒也不知世道究竟如何设计的，怎么你们男子便可兰亭流觞，女子便只能被困在庭院，一生囿于这无形的牢笼里？”她反问着，眼神看向桓玄。
这突如其来的言论让桓玄也是一惊，此时他看向司马道福，眼神都变了样：“如今听公主这番见解，桓某才知从前愚笨，竟看不出公主是此般巾帼不让须眉！”
“桓郎君谬赞了，我不过一介女流，哪有桓郎君说得这样。好了，天色不早了，桓郎君早些休息，明日可有得忙呢！”
桓玄疑惑，正要发问，司马道福便径直向着船舱走去。
就在同样的夜色下，郗道茂的身旁站着王献之，二人皆是素白的衣袍，郗道茂浅笑着，望着天上那轮月亮。
“容娘在想什么？”王献之侧头问道。
“有些想昭昭了。”郗道茂抬着头，隐藏住自己眼里闪动的泪光。
次日的雨又落了下来，司马道福撑着伞，望向烟雾渺茫的江面。空气里若隐若现着血腥气，她瞥到前方不远处的船只，灯笼上挂着一个“郗”字。
停靠码头的那一刻，水中暗暗浮现了黑色的影子。司马道福挥挥手，铅素便迅速立到了她身旁。
“公主，可要动手？”
司马道福摇头：“先看看，不急。”
熟悉的场景在她的眼前掠过。司马道福紧攥着自己的手绢，看到小船落下，郗道茂被逼到了角落。
“动手！”司马道福一声令下，铅素飞身、拔刀，几乎同时落在了郗道茂的身前。可她判断的场景并没有如期出现，王献之此时的刀下，立着那位黑衣人的首领。
而铅素还是顺着司马道福的意思，手臂揽上了郗道茂的腰。桓玄带着死士将剩下的黑衣人尽数解决，郗道茂被稳稳放在了司马道福的甲板上。
“好久不见，郗家妹妹。”
郗道茂笑了：“公主怎会在此？”
“原是路过，望见妹妹有难，怎可不出手相助？”
她们的身后，郗家的船舶慢慢淌着血，女眷都聚在小船上，看到郗道茂站在司马道福船头，蔡氏松了一口气，一下就摔坐了下去。
二人走进船舱，司马道福挥退了所有下人，此刻二人面对面立在原地，郗道茂看着司马道福疑惑地眼神，终于开口道：“公主以为，只有自己看到了那面铜镜？”
这话像一道惊雷劈在了司马道福的脑海中，她睁大双目，不可置信地看向郗道茂，眼角滚出一滴泪来，下一秒，她跪在了郗道茂的面前：
“郗家妹妹，对不起！”
镜中的她，到底亏欠了郗道茂太多。
空气在这一瞬间沉默了，郗道茂看着她，手紧紧攥着，眼中的红血丝混着眼泪一起在眶中打转，可就是在这样一个场景下，她看着跪在自己面前的司马道福，忽然有些心软了。
那日，她看到司马道福将铜镜扔进草丛里，好奇心的驱使让她捡起了那面镜子。
看上镜子的那一瞬间，她望见自己的那张脸充满了绝望，泪痕挂在脸颊，她怀里抱着一个刚刚死去的婴孩。
这就是她的一生？她即将要经历的一生？郗道茂静静地看完了全部，忽然觉得自己的双腿发软，望着周遭的一切，只觉陌生异常。
原来昔日花好月圆，终究会是泡影一般。而她所有的欢愉时光，竟都停留在这短暂的十几年。
她想起司马道福死前说过的那些话，还有她眼中不甘和悔恨的神情。她们被这世道压抑了一辈子，终究还是求不得一个圆满。
其实，谁又不是这个时代的可怜人呢？