轮渡即将达宁波之前，李文树终于换下了那件红睡袍。
他的西服常年只有黑、白两色，那时换了，便又换上另一件上等的白西服。他在红帘拉下的长镜前系领结，系了又系，在镜中他望着她在那里仿佛认真地写着信，突然，他将即将系好的领结彻底松开，重收了起来。
他问她道：“在写什么？”
她回道：“胡桃帖。”
走近了，见她仍低着眼。他念完她纸上写下最后一句道：“致此子者，大惠也。”
这是李文树第一次读她写的字，观赏她的第一封字帖，结婚之后她写下许多许多封，但一字一句念出来，他却无法懂得其中意义。就如同她后来学英文学摸牌的辛苦。
宁波的气候并不十分寒冷。于是玉生坐着时，那件披肩也不披着了，直至收好写好的字帖放起之后，咳了两声，才知道冷。她拉开长镜，从镜后的衣架子上取下披肩，才窥见镜下原来放着一只皮箱子。
她第一次见他时，他提着的那只皮箱子。
李文树在镜像中笑道：“太太，你不吃牛肉？”
然后玉生便回过脸，立即听见敲门声。
她匆匆地回了一句道：“是的，不吃。”
然后门被轻推进来，随后进来的仍是上一次的男人。他低着脸，将两个玻璃餐盘摆放在方才写字的桌上，盘中是两块大小相同的，色泽鲜艳的煎鱼肉。
放下后，男人立即出去了。
李文树注道：“你不吃牛肉，我是记起来曼琳小姐曾嘱咐过。船上本有一大块上等的牛肉，如今只能搁置了，回上海后，我也要记得告诉安华姑妈，你的餐食里不要出现牛肉。”
玉生道：“你好像在养一只猫，或一匹马。”
李文树微笑着并不回她的话。
玉生又问他道：“这是你钓的鱼吗？”
李文树道：“不是，是我买来的。”
玉生道：“哪里买？”
李文树道：“在昨晚险些撞上的那艘小船上。”
玉生吃了一口，并不讲好坏。直至李文树自己也送了一块入口，忽地，她问道：“要多少钱买来呢？”
李文树道：“一个金币。”
玉生却只是点了点头。
然后李文树便从此刻就明了——林玉生哪里会知道什么是“钱”呢。就如同此时此刻她不会为一个金币去买一条鱼而惊叹，所以后来她在无用的博弈上输给苏姨太，或另几位太太的流水账，也仿佛是早就注定了的。他倒不从讨厌她在钱财这一点上的愚昧，只因她在某些方面是出奇的精明，就像吃了几口鱼肉后，她突然记起波斯的马鞍，她说如果将那马鞍的皮面制成鱼鳞纹的皮面，拿去售卖大概也可以卖上一个金币。
要出房门前他常常会回过眼来望她，问道：“今天的太阳很好，不出来吗？”
玉生却问他道：“上海会不会下雪？”
李文树道：“会的。”
“比南京的雪大？”
“要小一些。”
“多小呢？”
李文树笑了笑，重将房门合上了。那两只瓷白盘子他收起来，接着，他拿起报面放在桌台上来看，彼此对坐着，她看见那报面有些是中文字样，有些是英文字样，但她是从不看报的。报中刊登他人的趣事趣闻，与她又有什么干系呢。
李文树忽然道：“宁波过后，就真正要在黄浦下船。”
他将报面翻开来，正中仍然登着那则讣告，于是他折了起来，不再看报。报后她的神色低垂着，并不回他的话，直至他问道：“海上一天，地上十年？”
她不明所以，只是抬眼望他。
他注道：“你仿佛很无趣。”
于是她回道：“我只是在想今天是第三天，还是第四天，这艘轮渡上没有一个时钟，除了你手中的表盘。我有时连白天黑夜都不清楚。”
他又笑出声了，道：“哦，难怪你昨天傍晚问我——现在是不是睡觉的时间。”
她淡淡道：“因为我并不会看手表。”
李文树的那只银白手表，是初到英国求学时戴上的。戴了十几年取下来的次数屈指可数，听见她的回话后，他却解开了表扣，轻取下来之后，推向她的面前。
他指着转动的时针，道：“这是几点钟？”
她注视着，道：“四点钟么。”
他道：“是五点钟了。”
她低着眼仍注视着，不回话。
他又道：“但四与五，到底不是日与夜的距离，只是表面将时间刻下了。”
接着，她拾起那块手表，重将表戴回他的手上去，他的手很薄，并不厚重，但十分宽大，足抵她两只手掌。
船窗仿佛变得巨大无比，将海上的日光全部锁了进来，猛然地洒落在两张困倦的面容上。没有离开南京前，玉生是常爱睡午觉的