玉生换了件宝石绿的旗袍。
窄袖窄腰的样式是她少穿的，因这件和另两件紫红的长装都是在她来上海前爱乔新做的，爱乔的针脚仍不太细密，粗了一些，但领扣处两朵双生莲的绣工精细得出奇。玉生在镜前看了又看，直至将脖颈处最后一颗扣子扣上，转回脸去，李文树仿佛倚在帘后正注视着她。
她掀帘出去，不等她问，他先问道：“去隐春，却穿绿色？”
玉生笑了笑，并不回话。实际那是她唯一一件丝缎做的旗袍，绿皮灯下抛光夺彩，缎面映出玛瑙石般的色泽，匆匆一望，真像他李文树的太太了。
李文树发了车，寂静天地中又问她道：“太太，你有没有见过舞女？”
馆门外奔走过一辆急促的人力车，随后，再也没有了声音。玉生在摇曳的车身中坐直了身躯，她回眼似乎要去窥探旁人的神色，但路上没有点一盏灯。
玉生无言地，摇了摇头。
之后的许多日子，玉生总以为李文树能暗里窥光，有时夜里即便关了灯，他也看得清她的脸、她的眉头有没有皱着。
于是当下，李文树道：“你从前没有，待会却要见到了——蒋少成的饭店入了夜，就成了歌舞厅。”
玉生淡淡道：“上海不是有许多饭店吗？”
李文树笑道：“是的，但只有隐春是蒋少成开的。”
车身仿佛忽然驶入了一条灯火通明的道路，但光辉飞逝，车帘外又暗去了。不知过了多久，帘上又逐渐照出光怪陆离的红的、紫的光芒来，紫气红光之外，传来了女人的唱歌声、笑声、娇嗔声，如雷贯耳般惊醒了人。
玉生睁了眼，觉得自己坐了许久的车了。
李文树仍在身侧，他下了车，那时玉生才望见了车外的景象，没有那层层叠叠如高楼堆砌的紫红电灯，也没有女人的笑声，她坐着车，仿佛只是做了一个梦。隐春饭店的招牌方正地挂在上层楼之间，楼上一间小小窗户打开着，倒垂下许多根虚虚假假的翠绿柳枝，绕住了隐春二字。楼下高墙，左右一屏屏巨大的雪白绒帘紧紧闭着，几张帘中映出一对对痴缠男女的影像。正中的彩绘玻璃大门只开了一半，从中走出一个男人来。
李文树正挽住玉生手时，那男人高声呼唤道：“李先生！”
紧接着，他快步迎了下来。走近了，玉生方望见他的脸，是白中点红的笑面，他像刚从搭好的戏台子下来，神色这样殷切，再望真切实际只是虚浮。
他注道：“李太太。”
然后他便再没有抬起脸。
男人拍了拍与周遭人别无二样的宝蓝褂衫，双手张开将李文树与玉生迎向了上层楼，层层转转的阶梯上去，略过白帘前那一道道暧昧景象——玉生见到一扇秋海棠折屏亮着。
屏后转出另一个人，另一声低唤：“李文树。”
那另一张脸顷刻垂落下来，像那虚假的柳枝，又像“隐春”那招牌，脱去了全部力气的瘦金字体，冷眼扒开来，摇曳的躯体里面已什么也没有了。
他很瘦，瘦的几乎不像男子，他的面色很白，几乎比李文树的手更白。玉生总以为她第一次见到蒋少成时，蒋少成是忽地生了病，后来才明白了，他永远都这样病着，所以也就没有病了，更没有好起来这一说了。
“我上次见你，是1919年。”
李文树回了他的话道：“算是巧合，那年你刚和秦凤小姐结婚，而今天我来赴你蒋少成的约，也是和我的新婚太太一块来的。”
“这是我的太太，玉生。”
四方檀桌上流下一壶滚烫的清茶，蒋少成从茶色中抬起脸来望了她一眼，又低下去。他瘦骨嶙峋的双手仿佛挂不住那两个被沸茶烧红了的窄口茶碗，但仍然送到了她与他的面前去。
“我像是见过你，玉生。”
玉生道：“您在哪里见过呢？”
蒋少成笑了笑，无声地，只让人觉着在笑就是了。
“很多画上面，有人画南方的女人，漂亮的、柔情的、水一样的面庞，总有你这张脸的影子。”
李文树忽地道：“谁的画？”
蒋少成道：“秦凤的画，她实际是青岛人，但偏爱南方女人的面貌。”
玉生并没有立即回话。
因屏后转出另两个蓝褂衫男子，瘦小了一些，正摆上几份浓汤，葱白颜色的玉笋底下，漂浮一只小小的血鸽，姜碎细细覆在皮肉上面，方减去几分腥红了。
蒋少成注道：“所以如果她见到你，会很高兴。”
玉生此刻才觉得那碗馄饨腻极了，撑着了，令她甚至再喝不下面前的一口红汤。直至李文树推了推，将那汤盅推到了她看不见的地方去。
她听见李文树道：“生的东西，我太太是不吃的。”
蒋少成道：“你在国外待久了，以为看见红的就是生的，但其实这是鸽子身上的血凝成了血块，再放下参和鲜笋煮熟了