也不知为什么，玉生自那天之后竟没有再见到那只黑猫。
玉生也极少见到李文蓝。隔日一早李文蓝仍没有到饭厅，她称自己头痛发作，便让梅娣将餐食送到了她的房中。午饭时分她便出了门，不知约会了谁，静悄悄不肯让人知道，李文树唤人去请吃午饭时，梅娣传来话说：“文蓝小姐出门了。”
李文树面无神色的叫人收走了碗箸。
晚饭时分的碗箸也并不摆李爱蓝那一份。但李爱蓝在晚饭时走进了饭厅，她像是从外面刚回来，还没有换下外衣，只洗了手，手上还搭着洁白的帕巾。
她擦着手，走近来，问道：“是白笋鸡汤？”
梅娣道：“是的。”
李爱蓝坐下后，三个人的餐桌，只摆了两套碗箸。
安华姑妈傍晚去了苏州，今天并不打算回公馆。玉生静默地坐着，她抬眼望了望梅娣，仿佛要她取来一套新碗箸。
但李文树道：“你不是要在成笙家中过夜。”
李爱蓝怔了怔，道：“哥哥，我什么时候说过？”
李文树道：“你撒了谎，却忘记自己撒的什么谎。”
李爱蓝忽地记起什么来。
于是她注道：“二哥哥新交了一位女友，我出门时才想起，觉着不该去叨扰他。所以转个了弯，到欧阳家里看了会书才回来。”
李文树道：“书看得久难免疲劳，你先去休息吧。”
李爱蓝冷着脸，久久说不出话。或者是此刻她才发觉桌面上只摆了两套碗箸，就连汤碗也只有两个，望向玉生时，玉生正是要张口。但李爱蓝见了却立即回身，随后她不动声色地走出了饭厅。
玉生唤道：“梅娣——”
“太太。”
李文树打断了她的话，道：“饭厅之外，不是用饭的地方。”
用过晚饭，李文树进了书房，再晚一些时候还没有回卧房，梅娣那时送洗好的睡袍过去，玉生在卧房门前仍低低声嘱咐了一句，她问爱蓝可吃饭了没有？梅娣却只是回道，即便现在送到爱蓝小姐的床前去，她也绝不会吃一口。
玉生道：“你便不要说是我叫送的。”
梅娣笑了笑，道：“如果这样说她便吃了下去，先生知道了会更厉害。”
玉生垂了垂眼睫。
梅娣宽慰道：“太太睡吧，爱蓝小姐如果真饿，她总有办法。”
玉生关上了卧房门，梅娣走后，李文树便开了门回来了。他换了睡袍，却戴上了那双在船上玉生曾见过的四边框，一眼玉生竟认他不出，怔了一怔，神色茫然地令李文树笑了出来。他仿佛已褪去了用晚饭时冷冰冰的面容。
李文树道：“为什么不睡？”
玉生道：“不是才过十点钟。”
她坐在镜前，拆了圆髻，回身望了望身后的摆钟，正摆在李文树常躺着读报的长椅边。那是下午刚运到公馆的，李文树订来的，他总觉着要是自己不在，没有他手上那只转动的表盘，她会不知道时间如何流转。所幸那只摆钟是不太响的，除去李文树掀开幔帐上了床的声响，拉下电灯的卧房内仍寂静无比。
忽地，李文树咳了咳。
玉生翻了翻身，暗里窥光，见他睁着眼，便问他道：“冷吗？”
李文树咳最后一声，闭上眼了，也许听不见，他并不回她的话。
玉生挽起睡袍袖子，赤条条的手臂伸向他的脖颈去，只是放了一放，仿佛有炭火慢慢烧着了她的手臂。一会儿后却又湿漉漉的，原是他的汗，滴下来，如水一样浇灭了火。
玉生道：“你又冷，又热。”
这样的话，玉生记得在南京时，她曾对发高烧的爱乔说过。于是她越过他的身躯，翻身下了床，赤脚踏在地板上，她重望了望摆钟，却已看不清几点钟了，只知门外的电灯也灭了。余下门内还没有点完的烛火，暗暗照着长衣架上的小箱柜，里面放着许多只玻璃瓶。
玉生开了箱柜，取出其中一只，她打开来，倒出四颗药。
这药又是为谁配的呢？她忘记了，总之人是常常会生病的，所以她长年累月爱带着药，不为自己吃，他人也总有要吃药的时候。
“文树。”
玉生坐在床前，唤了唤他。
李文树仍不回她的话。
玉生以为他睡去了，便将手去撑开他的唇，要喂进药去，他却忽地微微张了张口，又仿佛清醒着，只是默默无语。直至温水喂进去，顺着药流入他的咽喉，他才终于皱了皱浓眉。
玉生笑了笑，道：“怕苦呢。”
她自说自话般，仍然没有得到回应。
李文树睡沉时，正是玉生最清醒的时分。他滚烫的身躯如山一般倾倒在她的背脊，她刚要睡去便又被灼醒，原是他的双手伸到了她的睡袍中，揽过她的腰身，不知什么时候，或是半梦半醒时，她只以为是一只暖手炉子。