月，是伸手不可触及。
半晌，周秉文将烟在树干上戳熄，开口已然平下所有激烈的情绪，“几年不见，开始学抽烟了？”
梁琼将手里的烟和打火机收进裤兜里，略有些不自在，“偶尔抽抽。”
周秉文朝她伸出另一只手，“想学我教你。”
梁琼又后退半步，视线落在他掌心，上面有她曾经最熟悉的纹路。
“不用了，抽烟有害身体健康，周总还是少抽烟为好。”
周秉文看一眼自己的手，收回身侧。
梁琼终于抬眸看他，微笑着道：“时候不早我先回酒店了，周总您也早点回去休息。”
是不失客气也不失亲切面向所有人的笑。
周秉文低眉看着自己手里的半截香烟，没有说话。
梁琼知道他不会再回应，低眉静了片刻，转身准备离开。
刚走出一步，身后传来周秉文略显低落的声音，“你不想再上去看看吗？”
梁琼脚步顿住，却没有回头，“不了。”
一直到梁琼的脚步声淹没在街道混杂的声音里，周秉文才敢抬眼看她远去的背影。
深灰宽松运动套装，白色跑步鞋，披肩发在脑后扎成一团，脖颈修长，走起路来依然有当年上学时的青春朝气。
从这身影里，逐渐浮现刚才站在马路牙子上高仰着头指间衔着烟吞云吐雾的梁琼。
颀长的脖颈那么高高仰着，单薄的身躯在烟雾中簌簌抖动，像一只竭力向往天空的孤单白天鹅。
周秉文想起那个细雨夜孤身坐在华曜大楼前仰望高处的梁琼，这些年的无数个难眠夜里，他做了无数次假设。
如果当时他不赌那口气，如果他是自己去给她送伞，他们之间或许不会走到今天这步。
如果……
他实在有太多如果。
周秉文走到梁琼方才站过的马路牙子上站着，指间的半截香烟竟然还闪烁着隐隐火星。
他再次想起梁琼的手，夹着香烟的手，对折地图的手，吃饭时端碗喝汤的手，开会时放在各色桌面上的手，走路时在身侧摇摆的手……她的手指依然纤长如葱，并没有戴戒指，连痕迹都没有。
他没有查到她和顾远哲结婚的证据，但他们的关系……他说不清。
周秉文仰头看向对面酒店，将指间的半截香烟送到唇边。
脑海里闪过梁琼噙着香烟的唇，鼻间似乎再次闻到独属于她的气息。
极轻极淡的柚花香，清新中带一点酸甜，是他送给她的，独属于她的香水。
曾经让他戒了烟的人，如今自己倒抽起烟来了。
含住，深吸。
苦涩而浓烈的烟草味一股脑冲进胸腔，已戒烟多年的人剧烈咳嗽起来，身体抖筛似的，不由自主朝前弯去。
一台电动车刹停在他身侧，他连忙起身后退，摆手致歉，骑车的人重新启动车子，不忘骂一句，“找死啊！”
周秉文从咳嗽中缓过来，听见这句话，没来由笑了。