，家不大，但是有两扇门。
门的对面就是公园，所以她总记得打开门后就能撞见无数明亮的小花。
明黄明黄的，灿烂得跟星星一样。
爸爸有段时间经常往外地跑，回来后爸爸一直打电话诉后什么“认个儿子”“要去把哥哥接回来”“按照风俗”“家乡祖制没办法”之类。
保姆阿姨私底下给她穿衣服说：“你要小心啊，爸爸妈妈以后有了儿子就不要你了”，保姆阿姨说了很多次，每次都在爸爸打完电话后说，于是她很生气，有次直接跑出去朝爸爸妈妈大喊，“我才不要什么哥哥呢”。
可其实没多久她就忘了。
后来有天傍晚，她照理跟着保姆阿姨出去玩，跑啊跑啊，保姆阿姨老不追上来，一直就在后面打电话咯咯笑，她跑了两回等了两回，到第三回就不想等了，自己跑去玩。
她经常就在公园小黄花后面玩耍。
公园路边出现个老奶奶，老奶奶说要给她吃糖，开始她不敢过去，可是老奶奶笑得好和善啊，衣服还破破烂烂的，她小心地走过去。
走过去后老奶奶就突然抓住她的手不让走，同时路边还有一辆车，就直接把她抱上车带走了。
起先，她并不惊慌，相反还有些欣赏外面风景的诧异。
可当她跟着老奶奶上了火车就觉得很不对劲了。
她想回家。
而这里好像离家好远好远，连小黄花都看不到了。
火车上是乌央乌央的陌生人，老奶奶在跟人说话，说着她听不懂的方言，她个头小，趁着人不注意，就下了车。
但下了车也不知道在哪，只好沿着路一直往前走，走啊走啊走啊，一直走到了山里。
有天，一个皮肤黝黑的阿姨戴着竹笠帽子发现了蹲在路边的她。
阿姨本来已经走过来，又回来，很温和地蹲下身：“你一个人吗？”
她点点头。
“你家在哪？”
她摇头：“不记得了。”
“饿了吗？”
她又点点头。
阿姨把她带回了家。
阿姨家里很远，也很破，比她家里差多了。
但阿姨给她煮了饭吃。
虽然只有很简单的青菜和竹笋。
她坐在桌上大口大口扒着，有个男人走进来。
第一次走过，他没注意到。
第二次走过他才发觉：“你捡个小女孩回来干什么？”
阿姨说：“跟我们娃儿同年同月，只差三天。看她可怜。”
“世界上可怜的多了，你都去捡吗？”男人破口大骂着。
“你是不是又拿钱出去了？”阿姨问。
“我的事你别管。”
男人出去很久，半夜回来洗脚时又盯着她，突然改变主意似的说：“养个女孩也好。现在村里面好多都找不到老婆的，以后嫁妆钱肯定不少，最差也能嫁给咱们儿子。”
总之，她就住下来了。
叔叔每天都见不到踪影，回来就是吃饭喝酒呼呼大睡。
阿姨则很辛苦地每天背着篓子外出，不过偶尔会给她糖吃。
阿姨还有个儿子，她叫“哥哥”。
哥哥每天去追村里的小伙伴玩，但他们都不理他，因为他很脏，鼻子底下总还有两条清不干净的鼻涕。
阿姨还有女儿。
四周荒无人烟，缺少同龄玩伴，自然而然每天待在一起。
过了好几年。
有天，她跟那个女孩坐在山坡上，拿着一根树枝，望着远处的草坡。
女孩突然说：“你对你家的事还记得吗？”
她摇头说，不记得了，停了几秒，仔细想了下：“不过我记得我们家好像住在西边。妈妈说以后走丢了，要跟别人说我们家是西边的门，这样他们就能帮我找到家了。”
女孩又说：“还有呢？”
她说：“我们家门口就是公园，有很多小黄花。对了，妈妈的胸口有颗痣。”
“就这些吗没了？”
“没了。”
女孩又说：“那你的项链可以给我吗？”
她捂住项链有些疑惑，但还是很乖巧地摘下递过去。
女孩打开心形吊坠，那里面是爸爸妈妈的照片，女孩说：“这个项链我很喜欢，能送给我吗？”
她皱眉：“妈妈说不可以给别人。”
女孩思考了下说：“最近你不是很怕短命？”
她晃晃腿，是的，前几天她总是一用力跳蹦就心慌气短的，好难受，叔叔说她是个短命鬼。她害怕自己还没找到爸爸妈妈就死了。
女孩说：“这样吧，以后你要是短命，我就把我的寿命借半年给你。”
“真的吗？”
“真