Z中的夏天在一个午后悄然到来，紧随其后的是持续一个月的高温和暴雨，学生们曾戏谑地称这种极端天气为“下开水”，而此刻，高一的新生们正叽叽喳喳地坐在教室里听班主任们精心准备的欢迎辞。
林墨的班主任是华大刚毕业的研究生，今年，是他第一次成为班主任，此刻或许是因为紧张，他有些忘词，正磕磕巴巴地用不太标准的普通话介绍着Z中的历史。Z中是S市的老牌名校，建校史已长达一百多年，而林墨就读的，是Z中前不久新建的分校，外地生居多，林墨也是其中的一员。灼热的空气卷起了林墨离家的忧虑，她盼望着致辞赶紧结束好回宿舍给妈妈打个电话。
四十多分钟后，班主任赵老师的发言终于结束，简单讲了讲食堂宿舍的位置和作息时间后就宣布自由活动，林墨站起来，简单收拾一下就匆匆赶往宿舍。刚进门林墨便看到电话前排起的长龙，无奈，林墨只能坐回床上，一边收拾东西一边听着舍友小雪热情的自我介绍。小雪是土生土长的S市人，正滔滔不绝地介绍着S市的招牌小吃和景点，听着小雪热情的话语，林墨觉得心中的忧郁散了几分，不由扯出几个笑容，加入了女孩们兴致勃勃的对话中。
天马行空的女孩子们上一秒还在诉说离家的不舍，下一秒就投入了对Z中帅哥的讨论中，小雪最先开口，“你们有没有看到今天查眼操那个值周长，我靠，真的是极品。”其他几人兴奋的附和，林墨皱皱眉，拼命在脑子里搜索，还是不记得她们口中那张“极品帅脸”。同宿舍的阿路也兴奋的补充道“对对，隔壁班的小雯还去要了他联系方式，听说他超级温柔的，还要了他的签名！”林墨笑笑，心里想着要签名也太过疯狂，随后，她听到了那个后来无数次牵动她心弦的名字——宋轻舟。
随着寝室灯光的突然熄灭，女孩们讨论的热情逐渐被黑暗吞噬，夜，无比安静。
Z中的军训与其他学校不同，几乎很少在操场活动，而是绕着整个校园跑圈，美其名曰“了解校园环境”。林墨体质很差，跑几步就会气喘吁吁，尽管如此，她仍然坚持跑完了全程。不幸的是，林墨所在的12班因为队伍不整齐和后排男生打闹被罚跑了两圈，班里许多女生支撑不住，跑到树荫下休息，林墨咬着牙，在罚跑结束后重重坐在看台上，看周围男生还在嬉戏打闹，她只感叹大家真是精力旺盛。
高强度的一周即将结束，大家也即将与宋轻舟告别。最不舍的要数隔壁班的小雯，临走前她还将一大包糖塞进宋轻舟手中，听闻，林墨只是笑笑，同时她也下定决心要看看宋轻舟那张“帅脸”。下课，她借着接水的名义溜出教室，穿过走廊果然看到宋轻舟被小学妹们团团包围，她快步上前，恰逢他回眸，二人的目光就这样相撞，宋轻舟轻轻勾唇笑了笑，旋即转身继续为学妹们写着联系方式，而那一刻，周围的喧闹仿佛安静了，林墨第一次体验到清清楚楚地听见自己心跳的声音。宋轻舟很白，近乎透明的手背有着青色的血管，他的五官很挺拔，剑眉星目，初见一瞥，林墨只觉得这个男孩子真的可以称得上是“干干净净”，让人一眼就为之心动。半晌，林墨收回了目光，纂了纂杯壁，扭头回班。
林墨不是校园偶像剧的傻白甜女主，她清楚自己因为中考的假期过于放飞自我而胖了十斤的身材和刚军训完憔悴的脸色不会让宋轻舟心动，她也知道自己对宋轻舟的心动还远远达不到——喜欢。回宿舍后，冰冷的水刺激到林墨的神经，让她稍稍清醒，心乱的她加入不了室友们的聊天，匆匆睡下后梦中又出现了宋轻舟的身影，终究是个不眠之夜。
林墨的生活并未因宋轻舟的出现发生什么变化，只是对S市有些水土不服的她又因为奋斗分班考试很快瘦回了原来的体重。
分班考试如期而至，林墨三个月的努力没有白费，她被分到了实验班，年级主任的班——大理三班。实验班的生活很忙碌，同学们刚开始有些拘谨，熟了之后相处的倒是很融洽，室友们的温柔大大化解了林墨的焦虑，她也拥有了一个阳光可爱的小同桌——小七。