那个人是——
考出的第一个大学生。
十里八乡的俊生。
孤儿寡母被可怜拉扯大的人。
本该前途光明的人。
这是村口的程老头，几乎每隔一段时间，就要用来骗村里小孩私房钱的一个故事。
几乎翻来覆去地，掰碎又整合了地讲。
但流着一半血的程祈知道，他本就该是那样一个懦弱、丑陋、一击即垮的人。
程祈其实从未吃过那个人一口饭。幼时，是邻居老人看不过眼，把他从雪地里捡回，省下一口饭，把他养到了四岁。
在四岁后，程祈就过上了吃百家饭的日子。
但偏偏在那年的冬天，村子里陆续走了不少的老人。于是村人便几乎一致认为，是他克亲。
所以自五岁起，程祈就断了吃百家饭的日子。
而那时的他，也不知哪里来的胆子和气性，就只干脆一个人，径直往山林深处走去。
毕竟山里，是饿不死人的。
于是那时才五岁的程祈，就过上了住在山里，吃在山里的日子。
每晚就只能数着天上的星星入睡。
山里的动物，是他的玩伴，却也是他的食物。
但就当包括那个人在内的人，都以为他应当被山兽啃食了，尸骨无存的时候。
下山偷火柴的程祈，却遇上了县里的扫盲大队。
而后，村人才几乎用看怪物的眼神，看向那个在他们心里，已经死去两年的人。
但最后，村长不得不在公务人员的眼皮下，带着男孩去上了户，入了学。
可程祈不喜欢学校，只觉得被关着烦。
于是他便三天两头地逃课逃学，一心只想回山林里呆。
他不在乎同龄人像看怪物一样看他。
他也不在乎老师怎么厉声训诫。
不在乎的人，为什么要在乎。
这是小程祈的逻辑。
也是在这个时候，他遇上了两个老得不能再老的外国老头。
就住在这座山的背面。
他不知道外国人为什么要住到华国来。
何况，两个老头看上去，就像是老得快要入土了一样。
即便他们眼睛依然矍铄，但已经没法去回避那变得佝偻的脊背，和变得颤巍的动作。
小程祈问他们从哪儿来。
这么老了，为什么不呆在自己的国家。
之所以这样问，是因为当时的小程祈觉得，给人收尸是一件很麻烦的事。
而这两个老头，或许是想要赖上他。
但那两个老头在听到小程祈的问，瞬间就愣住了。
脸上表情也很奇怪，像是哭，又像是愤，还像是哀戚和沉重。
而小程祈因为怕老头情绪太激动，导致自己当真被赖上收尸。
就打破气氛，很不耐烦地又重新问了一遍，到底从哪儿来。
他们说，从喜欢向日葵的国家来。
小程祈说，不知道。
他们又说，从插赤旗的地方来。
小程祈拧了拧眉，继续说不知道。
最后，他们才说，从唱喀秋莎的地方来。
听到喀秋莎。
小程祈蹙起好看的眉，想了想说，那他知道了。
毕竟，村里那个程老头，老唱那首歌，用来哄蠢小孩的糖吃。
唱得很难听。
就这样，程祈过上了，帮他们采买食物，而他们，则会给程祈一些华国币当作跑路费的小学生活。
长脸老头有一杆很漂亮的枪和很多徽章。没事就喜欢拿来臭摆弄。但却从来都只会给小程祈看，而不会让他有上手的机会。
圆脸老头，则喜欢做吃的，还喜欢喝酒。所以他每次，都能把小程祈辛辛苦苦搬上山的东西，几顿就给折腾完了。
再后来，可能是他们觉得自己真的快要老了。
长脸老头就开始整日拽着小程祈学枪，还说学好了就把那堆破铜烂铁都送给他。
圆脸老头说，他会的，小程祈在这儿学不了。就非要拉着男孩学做饭。
还说，他也有一堆徽章，也可以送给男孩，不比长脸老头的差。
再后来，就是十二岁的程祈，在林场遇到了一个弓拉得很差的大小姐。
至于故事的最后，就是十四岁的程祈，给两个老头收了尸。
他们说体谅程祈现在还去不了华国西边，就让程祈勉强给他们葬在山里。
葬在东北的山里。
十四岁的程祈，虽然觉得两人毛病忒多，烦。
但到底是废着力气，还掏出奖学金给买了棺材。最后干脆挖了一个大坑，把两人都埋了进去。
反正他是去不