是有人先一步洞破了处心积虑的阴谋，替玩家据理力争扛下了不公待遇。
一个站在圈内金字塔尖的人尚且会收到堪为压榨的一纸合同，那身为普通玩家的他们在不知不觉中连曾经付出过的金钱和时间都会被没收，渐失初心的官方往后又能给他们什么游戏体验？
没人逼迫官方用爱发电，只是人不能被利益，至少是不能被眼前的利益而蒙蔽了双眼。圈钱华丽地圈，玩家心甘情愿，吃相才不会太难看，也不至于闹到人人哗然的地步。
黎明官方怎么也不会想到，一份合同而已，竟然将大势游戏葬送半壁江山。
许一言作为曾经的玩家，虽然早早退游，可也听说过这场持久的风波，漫天的流言，唯独听不到正主的真相剖白。
此刻偏头，看着身旁人冷静的侧脸，他情绪不显，她忽而心下难言。
当年他是以什么心态面对那些谩骂和诋毁的呢？甚至连家人都被波及，铺天盖地的黑稿，让真相变得苍白无力。
年少起就为之拼搏的事业就这样断送，他似乎从来都没有在公开平台为自己辩解过，只是冷静地陈述。
待到水落石出时，他已经转身离开漩涡中心。即便后来许多游戏及直播平台都向他伸出了橄榄枝，他也始终保持着清醒，保持着独立。
所以，在后来的日子里，他都不曾受制于人。
——
“有点饿了。”萱萱摸了摸肚子，看向的人却是余霁。
“岑忻雨，管管你老婆。”
“老婆，我也饿了。”两口子一道看向余霁。
“……”
许一言斟酌着说：“要不我们就去楼上吃？”
余霁刚要回答“好”，许一言就被萱萱拖向地下超市入口，还一边说着：“好姐姐就让我们尝尝余大厨的手艺吧，你浅浅心疼一下就好了，别心疼多了，男人不值得心疼！”
许一言忍笑，心中点头，你说得对！
岑忻雨照例附和老婆：“对对对！啊？不对！我值得心疼的，老婆……”
三人有说有笑地站上扶梯了，当事人还面无表情站在原地。
许一言回头看了一眼，余霁缓缓露出标准微笑。她顿时失笑，所以人在无语时会微笑。
萱萱突然想起什么似的，回头对余霁说：“你订的东西完工了，你看是我让人给你送过去还是你自己去拿？”
“我明天去拿。”
岑忻雨闻言抱起手回头望向余霁，“真是个大孝子，那么贵的镯子，还一买就买……”他突然顿住，因为对方投来的视线带着一丝警告意味，瞥了眼身旁的人，忽的明了。
于是哼了一声，出手阔绰还深藏功名，啧啧，装比。
“你们想吃什么？”余霁问道，下了扶梯顺手拉过一个推车，这样也好买菜。
“还能点菜？”许一言迟疑片刻，轻轻挑眉，似乎不太相信。
依稀记得余惟肖曾说过在哥哥那不能挑食做什么吃什么。别说点菜了，就是少吃一碗饭都得挨个冷眼。
岑忻雨对许一言的话半信半疑，“这话从你嘴里说出来不应该啊，别人不敢说，你嘛……想吃人肉他都能自割一块大腿下来给你炖。”
许一言：“……”
当事人则拿起一盒干香菇放进推车里，摇了摇头，神情淡然：“夸张，我怎么会自割腿肉？”
许一言点点头，心想你敢割我还不敢吃嘞。
“割别人的就行了。”余霁顿了顿又说：“不然腿瘸了影响我做菜发挥。”
萱萱“噗嗤”一声笑了出来，岑忻雨啧啧两声，简直没耳听。
突如其来的似真似伪诡异宣言让许一言大脑宕机，尤其是顶着岑忻雨和萱萱两口子的热切注视，她那颗心咚咚咚跟击鼓似的，丝毫没有停歇的意思。
她轻轻呼出一口气，对上余霁的视线说：“我对人肉和犯罪不感兴趣，一个生蚝煎蛋，多放点葱花，谢谢。”
后者抿唇微笑，不置可否。
许一言回以微笑，你什么表情？不是说我可以点菜吗？
余霁收回视线，多大出息，想这么久就点个生蚝煎蛋？手上的推车却开始海鲜区靠拢。
“那我也能点菜吗？”岑忻雨跟在后面期待地问，可又没等人回答便熟练地点起了自己爱吃的菜：“我想吃黄辣丁炖豆腐，还有酱肘子……”
“沙包大的拳头你吃不吃？”余霁脚步未停，不咸不淡道。
“加蒜吗？”岑忻雨对他的威胁充耳不闻。
“加盐加辣加麻。”
“合着你这是要腌肉啊？我可是颜值主播，靠脸吃饭的，给我揍毁容了你养我一辈子吗？”
“萱萱，你老公靠颜值吃饭这回事你怎么从来没提过？”
“啊？噢……是这样的，这个事情呢我是觉得越少人知道对我的名声越好。”