我们村的初中因为一次校园的打架致人死亡事件，导致了一个校长的调离——这个校长即是带着我们村的初中从无人问津到如日中天的，最终村里的初中每况日下，后来干脆与其他学校合并了。进入到2000年以后，我们村以及县城的教育更加拉跨，做生意的在全国打开了局面，且市场越发广阔，而教育则像进入了死胡同，问学习较好的学生，十个有八个去了外面上学。
初中时，整个人生画卷也是彩色的。别人给我写的恋爱的信件，我会撕掉扔在窗外，那会根本就不懂懵懂的爱意；喜欢一个漂亮的女孩子，和她大闹说笑，后来她开始喜欢上一个高个子男孩子的时候，她的学习成绩一落千丈，我也渐渐不再看她，专注在让我头疼化学成绩上。看着漂亮的男生女生总会从心底喜欢，看着他们，想象成他们。初中，从来没有在心底给自己过多的学习压力，在每日的自我激励中快活得过着岁月。那年，哈雷彗星——持续了好多好多天的扫把星，拖着长长的尾巴，伴着我们几个上完晚自习的学生回家。
高中同学晓倩——就是那个拿癞蛤蟆和大青虫吓唬人的女孩子，是我高中时候最好的朋友。我们无话不谈，是每天吃饭的饭搭子。后来我俩中加入了另外一个同学的时候，三个人总会有一个人因为那两个人的关系紧密而吃醋。我们上的高中虽然教学成绩有名，但是学校生活环境差到了极点：食堂窗口馒头不新鲜；学校承包给村里个人来学校卖饭的粥里舀出了老鼠；食堂只有窗口没有座位，买了饭，学生们都会蹲在院子里面吃饭；宿舍是大通铺，房间里住四五十人，昏暗潮湿……
晓倩家里有钱，兄弟姐妹四人，父亲是做生意的，是他们村的首富。她就是孩子时的“带头大姐”，做事干练利落，说话直接豪爽，遇事果断大方，与男女学生都能打成一片。如果家里没有意外，晓倩的人生会按着大学——出国——结婚生子的顺序依次而来，因为这是她想过的人生（除了她，我的同学几乎没人想过出国这条路的，因为那是遥不可及的。贫穷也不让我们这样想象）。
村里初中那起校园打架致人死亡的事件的主角就是晓倩的弟弟。两方争执之下，她的弟弟拿刀试图刺向对方的时候，被对方的男孩反刺死了。刀子进了心脏，没有送到医院就已经断了气息。
这个不幸的事件，给晓倩的学习造成了极大地影响。高中毕业那年正好赶上非典，我们看着教室电视上每天增加的感染人数的时候，晓倩还在埋头做试卷；有人因为接触过发烧的人，导致宿舍被隔离的时候，她不曾受到半点影响；吃饭时，她匆匆吃下，便冲进教室继续紧张学习。
她真的像变了一个人。高考后，她成绩不太理想，只考进了一个我们当地的大专院校。起初，我们还偶有书信来往，后来就彻底断了联系。2016年再次见到她的时候，她已经是自己家公司的老大了，是新疆、南京线缆行业的风云人物，她家的产品出口到了中亚、俄罗斯，她现在的客户很多外国人。
她请我吃了一顿大餐，谈吐与见识不像一个生意人。但精明写在脸上。脸很精致，但也能看见眼角的皱纹。她还是那么洒脱，但说到自己死去的弟弟，成了她不愿谈及却始终在内心深处占据一席之地的所在。
“上完大学，就正式接班了吗?”我问。
“确切地说是毕业前就接班了”，她啜了一口红酒，轻轻地说道。
“叔叔应该教给了你很多东西”，我询问她道。
“是生活”，她为自己说了这样的话有点不好意思。马上又说，
“我爸脑梗了，我妈精神有点不好”，她轻描淡写地说了这么一句。
“你弟弟去世，对叔叔婶婶的打击太大了”
“是的，非常大，这个儿子是最让我爸妈喜欢的孩子”，她低下头去，语气中略带遗憾地说道。
“没有这场意外，你肯定不会去做生意”，我小心地问道。
“百分百不会，可是又有什么办法”，她嘴角笑了一下，手指不停地摸着高脚杯。
讲起她大学的经历。她说自从弟弟去世后，父亲也变了，虽没有一蹶不振，但将所有精力都投入到了工作中，顾不上家庭。她从那时起就知道自己家的生意终究是她要接班。她自学了英语，俄语，大学没有毕业的时候，就已经在家里的厂子熟练地干着技术工了。后来，她父亲得了脑梗，便退了下来，她顺理成章地接管了厂子。这些年，她只管着做大生意，婚姻的事自然就耽搁下了。35岁仍是自己，她调侃道，自己落个清净。
“真的不打算找一个人嫁了？”我不甘地问道。
“现在完全没有这想法，公司的事还多着呢，自己也挺好的。你不也是一直单身嘛”
妹妹弟弟的一切事宜，都成了她这个大姐的操心的事。厂子越干越大，外贸生意做得红火，几年下来，她早已是财务自由，妹妹弟弟也出息，上了985的学校，也算在我们村里成了令人刮目相看的姊妹。
吃完饭，喝完咖啡，晓倩和我就此