被拉得老长，随着他身子的晃动而晃动着。
“你那个补鞋的机子还在吗？”我仿佛记起了什么，向父亲问道。
“早没了。在这里没挣上钱，后来经一个老乡的介绍，我跑到温岭的木鱼镇去挖排水沟，干了一两个月，天气太热受不了，我就回家了，把那机子放在你四叔那里，他后来被车撞死了，机子也不知去向。”
四叔是家里头众多叔叔中最早来台州打工的，他被撞那一年我正上高二，这么些年来，我对他的记忆与思念全都浓缩在家门前的那座坟头上，我不愿意再去问、去想这一件事情了，便对父亲说道：“我们回去吧，顺便到你那时住的地方去看看。”
我们骑车往回走，一路上父亲不停地叮嘱我靠边些，路中间的车辆多，不安全，父亲骑得很慢，总要我在前面等他一等。我们到了一家叫做“海翔制药集团”的工厂后，父亲指着工厂旁边的一条小道，对我说：“喏，就在那，我当时就住在那里面。”
我循声望去，小道的尽头有一块空地，不过已经被垃圾填满了，空地的后面是一块面积并不大的山。
“我来的时候，那块空地上还有一片楼房，”父亲对我说。
“一片楼房？”我实在是不能把父亲所说的“一片楼房”和眼前“一片狼藉”联系起来。
“对，是危房，已经没有人住了，附近那些拉沙的司机把它收拾了一下住在里面，你三叔那时就住这，我和他住在一起。”
“那岂不是很危险吗？”我问道。
“出门在外有个落脚的地方就不错了，我还多亏你三叔的照料呢，你不晓得你九叔，刚出来那阵子，住在黄岩的石头矿里，夏天蚊子咬，冬天北风吹，比起这里，遭罪多了。”说完这句，父亲就骑着车走了。
呆呆地站在那里，我远远地看着那片空地，陷入了沉思，“时间不早了”，父亲在前头一个劲地催我，我们又开始往“家”赶了。走在父亲曾经走过的路上，我想到了很多，很多，想着想着，泪水就忍不住流了下来，我抬头望了望父亲，他正弯着腰吃力地上一个斜坡，夕阳下，父亲弯曲的背影变成了一座桥，在我模糊的泪眼中延伸着、延伸着……