郝文感觉做了一个很长的梦，他带着呼吸器，手背插着输液针。他看到周围都是一群白色的人走来走去，一个个担架被送来和送出去，有老人、小孩、年轻人、中年人。有不言的，有呻吟的，有痴呆的、麻木的……
郝文与他们最大的不同，他只有一个人，别人有人陪同。他又想起了老妈，艰难坐了起来，医生见状道:
“你亲属呢，我们这里是不负责照顾你的，你最好把亲戚朋友叫过来！”
郝文摇了摇头，说:“我市里没有熟人，我打算今天走，不需要别人照顾。”
医生不由得嘲笑几句:
“你开什么玩笑，你知不知道你送过来情况有多糟糕，能不能出院不是你说了算！”
郝文不语，都死过一次了，再难听的言语也无法撼动他分毫。打开被子一看，只穿着裤衩，突然又很内急。最后没办法，自己裹着床单走在走廊中顶着行人复杂的眼神慢慢走进了厕所，包括鞋子都是从保洁阿姨那里拿的，从来没有过的窘迫！
上完厕所，郝文不由得发起愁。现在身无分文，背包也不知道在哪里，只希望被水泡过的手机还能用，不然……
郝文借到了手机，打通了110，得知背包会有人送过来，他顿时松了一口气。
下午三点钟，有民警把包送过来了，郝文千恩万谢的接过来，连忙找到手机。陪伴自己几年的手机全是水，打开了手机，居然还能用！在蔚信里看到了老妈长长的语音留言，顿时心中一酸。
郝文归心似箭，他问到了自己的住院费用居然要八百多，不由得犯难，都说看病贵，自己经历了才知道——原来真的好贵！
郝文做出那个决定的时候，根本没有给自己留一分钱，现在只能豁出老脸借钱了。
郝文不停打蔚信借了一个小时，大多数说没发工资，有的直接不耐烦借口挂断，更过分的是一个多年的朋友答应借，等你挂了电话，转头把你蔚信拉黑，搞得郝文莫名其妙，甚至几个欠钱的听说你住院也说没钱还，最后就借到三百块钱，这就是世态炎凉。
就在郝文焦头烂额的时候，老妈又发信息过来了，郝文一看:
转账1000元。
郝文沉重的点击接受，他不是没想过找老妈拿钱。只是他清楚，老妈在农村老家赚不了几个钱，还有一个烂赌的父亲，根本不会让她身上有钱，一定是她想办法借到的，对于一个从来没有上过学的妇女，学会转账是多么的困难！
当郝文走出医院已经到了晚上，他拖着灌铅般的双腿走得很慢，他想还是找个地方住下来吧！
这时候电话打了进来，郝文一看是个陌生号码，电话里传来一个磁性的男中音:
“喂，是郝文吗？我是警察周国强，你恢复了怎么样了？”
“谢谢关心！我出院了，正准备找个地方住。”
“这样啊，你在哪里，我过去看看你。”
“我就刚出市人民医院。”
“你等我一会，我马上过去！”