三年前的仲冬深夜，一架同样型号的波音747，掠过欧洲大陆上空。
起点布宜诺斯艾利斯，终点米兰。
2016年，时值里约奥运会。
那一年发生太多事，以至于多年后及川彻回想起来，总隐隐觉得一六年中的每一个瞬间，都是日后再难比肩的珍贵。
漂泊他乡的第三个年头，他收到了人生中最难以忘却的一封邮件。
那封邮件以他的名字开头，略过一段白纸铅字的通知，结尾署名“阿根廷排球协会”。于是，活到22岁这一节点，总算是寻得国家队的青睐，得以立足奥运会的舞台。
昔日旧友听闻此讯，纷纷从天涯海角发来贺电，衷心祝贺他历经百年孤寂，终于得偿所愿。
梦寐以求的一瞬间终于降临，他心中反倒愈发平静。
处理过诸多琐事，不日即启程，开始国家队集训。
可这一趟奥运之旅，并非所有人想象中那般一帆风顺。那一年的阿根廷，一支年轻且灵活的队伍，被诸多看客视为夺冠热门，却仅仅止步于八分之一决赛，消息一出，实在令人唏嘘。
作为替补二传的及川彻，驻足于场边，亲眼目睹赛末一球死死压在球场底线，尖锐哨声绝情地割裂里约天际线。
百代过客，他已很难再复现当年的心境。
或许是绝望，不甘，抑或是是言语无法道尽的苦楚。好在这些年，他已学会了平静地看待成败得失。
及川彻于国家队的首次旅程，累计上场时间仅有屈指可数的十五分钟，最终在里约的深沉夜色中悄然结束。
夏末，及川彻回到阿根廷。
离开时不声不响，归来时亦是平淡如常。
休息不过一个月，新赛季接踵而至，他再一次投身于赛程中，一场盛夏中的经历如同沤珠瑾艳，得也好，失也罢，总归不太真切。
要说这一年珍贵，总不是空口无凭的。
赛季开始后不久，便有一支队伍宣布放弃世俱杯的参赛资格，于是这般好运便这样半推半就地落到了处于联赛积分榜第三——CA圣胡安的头上。
凛冬将至，夜航朝东北方向飞行。
在马德里转机，最终目的地，米兰。
一行人落地时，便是一场典型的磅礴冷雨。之后两周的赛程也总是笼罩在地中海气候挥之不去的阴沉之中。
那一年的世俱杯，CA圣胡安在临危受命的情况下，竟也误打误撞闯入半决赛，最终历经千险站上领奖台，捧得季军的奖杯。
及川彻还入选了最佳阵容，斩得最佳二传。
为这最佳阵容合照时，场内所有聚光灯倏忽聚焦在台上七人周身，他一时猝不及防，竟被这刺眼白光惹得泛出眼角一滴泪。
为俱乐部捧回如此殊荣，自然是要庆功的，就连那一场连绵不断的雨都识趣地在傍晚时分为其让道。
庆功宴订在米兰大运河边的一家百年老店，主打是传统意大利菜。
宴席开始后不久，及川彻因堵车姗姗来迟，不及他落座，队长便举起酒杯，面朝他的方向，笑得狡黠，说：“敬今天的功臣。”
于是所有人哄闹起来，默契十足一齐视他为焦点。
及川彻苦笑，只得顺势举杯，目睹酒精如流，浸入空盏。
他今晚注定难逃一劫。
酒过三巡，及川彻酒量再好也难免头脑昏沉。
队友却是兴致未减，反而愈发兴奋了些，从天南聊到海北，高谈阔论事业与爱情，千言万语皆被酒精唤出来。
及川彻偶尔应和上几句，更多的时候，只是沉默着，睨着落地窗外运河之景。
夜晚的运河已辨不清碧波荡漾，徒留一片深沉，映得沿岸人间一场幻梦。
及川彻耳边喧嚣，心中空旷无比。
就是在那一晚，在他人生阳和启蛰的这个夜晚，有人打得一场漂亮的仗，荡气回肠；也有人失意，独守长夜。
若是当时，及川彻的视线驻留得再久一些，或许他会发现暗色中一粒猩红。
于是他便会瞧见，运河沿岸的长椅上，一抹微亮焰色照出真岛凛的半张面容，指尖夹根细烟，一缕灰烟向天际飘，发丝胡乱拍打在脸颊，凛风中无依无靠。
那一年，真岛凛按时从罗马一大毕业，顺利跻身Latham & Watkins LLP（瑞生国际律师事务所）[1]，任谁看来都难免感叹。
初入律师行业，又是这样一个顶尖律所，得意是真的，落差与压力也丝毫不假。
那个寻常的周末，她在百忙之中觅得一个无事的夜晚，独坐于寒风中放空，颇有历经百年孤寂的沧桑感。
她同样不会知晓，仅有六七米之隔的餐馆中，及川彻已悄然经过她的人生。
谁人都不曾知晓，命运中注定会相逢的人，也曾在人群中擦肩而过。