“那你现在，还想学吗？”
“想的，小时候只觉得练字枯燥无味，可人总是会变的，现在不觉得了，有时候静下心来练练字也是很好的消遣。”陆瑃边说，边拿了一张新的纸，摆在桌子上，“你来写，然后我再临摹。”
“好。”
陆瑃将笔递给他，“那你今日就是我的老师。”又扯了扯他的衣袖，让他坐下来，“老师请坐。”毕恭毕敬，又有点顽皮，何绍见她这个样子，只是含笑摇头。
“我来磨墨。”陆瑃见砚台中的墨已不多，便主动接下这门差事。
墨条与砚台不断摩擦，倒上的清水逐渐呈现墨色。
何绍伸出笔，让笔尖沾染上墨汁。
“切记，运笔当以腕，不可以指运笔，要分清笔法……”看来，他已很好地进入了老师这个角色，细心教授，教者投入，只是学者的目光从字，到手，再到整个人，就连陆瑃她自己都没意识到在走神。
他认真地写着，写时又微微蹙眉，没有察觉到身旁人的目光。
院中梅花散着幽香，枝条上的积雪砸向地面。
陆瑃觉得面前的景象像一幅画，已无心仔细看他到底是怎么写的，只是在他说话时回过神来应和几声。
他是一个称职的“老师”，可她是个不称职的“学生”。
何绍停笔，将笔置于笔搁上。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”陆瑃看到他写下了这句诗，出自前朝诗人张若虚的《春江花月夜》。
人世更迭，而月不变。
有的东西，失不复得，而有的东西，亘古不变。
如今，她与他虽共处一世，可陆瑃知道，她跨越的，是千年。两人之间的距离也不可估量。
千年，多么长的距离啊，是无数人的生与亡，是无数事的盛与衰。
陆瑃忽然觉得，她正被一股强大的力量推动着，她害怕，却又敬畏。她不明白这究竟是什么，若要解释，她只能说是命运。
这世上，有谁能违抗命运？有谁能违背历史潮流？
总有一天我们都将归为尘土，被深深埋藏在泥土中。
“为什么选择这句？”陆瑃问他，此诗有众多佳句，但她想知道为什么单单选择这句。
何绍将笔端放在一旁，道：“张先生传世之作并不多，最有名的当属这首了，我尤其喜欢这句。世殊事异，有变亦有不变，虽无法如月般永恒，但也要不枉此生。”
“你想和他一样吗？被后人记住。”
他摇了摇头，良久才开口：“我这一生并不求扬名万世，过好此生足矣。”
不枉此生。想起这句话，陆瑃竟有点羞愧，回想过去的二十五年，她好像没有做自己想做的事。
陆瑃突然有点后悔那晚没有继续去看他的故事，但她想何绍应当是做到了。
千百年来，人不过是匆匆过客，有的人被渐渐遗忘，有的人青史留名，知其始、知其终，只是为人如何，绝非透过文字便可知晓的。
“你觉得一千年以后会是什么样子？”陆瑃突然很想问他这个问题。
“一千年以后？”对现在的他来说，一千年以后实在是太遥远了，他眉眼低垂，良久才开口：“我不知那时究竟是什么样子，但我希望那时的人们能活在孔圣人口中的大同天下，不受世间炎凉侵骨。”
“会的，一定会的。”她的眼神无比坚定。
何绍起身，将位子空出来，站在了旁边，陆瑃意会，坐了下来。
“若有不对的地方，你尽管提。”她害怕自己写得不好。
“好。”他微微点头。
见他这副温柔的样子，陆瑃突然不担心了。做学生时最怕碰到严厉的老师，为了不被责骂，她只好拼命学习，不让老师挑出一点毛病来。
“人……生……”陆瑃写时不自觉地将这句诗读了出来。
她写错时，何绍也只是在一旁指出，并细心指导她，未尝逾越半分。
写字时她的心思又飞得很远，她察觉到一旁的何绍想要指点自己，“其实你可以握住我的手教我写。”
当然，这只是陆瑃心中所想，她怎么敢将这句话说出来。
看着自己写出来的字，陆瑃不好意思地挠了挠头。
何绍看出来了她的窘迫，“你写的已经很好了。”
听他这么说，陆瑃顿时觉得她写的字并没有她想象的那么差了。
“我回去再练练。”陆瑃将笔放下，转过身，抬头看着何绍，“你今晚可有安排？”
何绍明显愣了一下，道：“没有。”
她站起身来，“那我们出去玩吧，今晚的汴京城一定很热闹。”
陆瑃带着笑，在心中仔细规划着今晚的活动。
“这还是我第一次过这儿的春节。”陆瑃说的这儿，是宋朝。