岑乐在对于生日的记忆并不算深刻，留在脑海里的只有不管那天外婆或者妈妈多忙，都会抽空给她做一碗长寿面。
面里面会加一个煎蛋，表皮煎的金黄，咬下去的时候很酥脆。
当然，必不可少的还有青菜。
冬天落霜之前的青菜口感泛着苦味，被霜打过几天后苦味才会散去，转而有淡淡的甜味。
她的生日正好在冬天最冷的那几天，也是青菜最甜的时候。
“我们家在在呀，以后肯定是吃着甜享福的人。”
外婆总这么说。
岑乐在时常好奇大人们为什么坚信自己有窥探未来的能力。
“阿婆，你怎么知道我以后是什么样子？”她眨了眨圆鼓鼓的眼睛。
外婆轻抚她的小脑袋，盛满爱意的双眼紧紧地看着她：“因为这是阿婆唯一的生日愿望。”
外婆的生日愿望？
岑乐在并不知道外婆的生日是哪一天，甚至连她的准确年纪都很模糊。
在她终于从妈妈那知道外婆准确的出生年月日，准备在外婆生日当天也给她做一碗长寿面的时候，外婆病倒了。
“突发脑溢血，通俗的叫法也叫中风，这是一种在老年人中很常突发的病。幸好送来的还算及时，在重症监护室里住四五天应该会醒过来，到时候可以转到普通病房。”
送到县城的医院后，医生和她的父母简单交代并解释了外婆晕倒的原因。
外婆在重症监护室的那段时间她一直待在学校。
乡里的小学离外婆家超过十里路，走山路上学需要一个多小时，加上回家的时间就需要两个多小时，所以像她一样家住得远的，从一年级入学当天就开始了他们的住校生涯。
根据年级统一安排的宿舍，房间是规整的长方形，里面只有一张占据整个长度的上下铺还有一张摆放在窗前的小桌子。每个人的床位大小由人数决定，人多床位就小，人少床位就大。
知道外婆生病的那个周五下午，岑乐在和过去五年多的每个周五一样，等着放学的铃声响起，和小秋还有同村的小伙伴一起走山路回家。
但是最后一节课妈妈突然在她的班级门口出现。
将近小半年的时间没有见到妈妈，她很激动，直到妈妈告诉她外婆生病住院，她现在回来是想带她一起去县城的医院看外婆。
岑乐在印象里的外婆个子虽然小小的，但总是充满活力，每天都好像有用不完的能量。
她可以天刚蒙蒙亮就起来准备早饭，可以在田里干一天的农活，可以去村里唯一一家小店和差不多年纪的阿婆打一圈麻将，可以回家听着戏曲给这一天收尾，还可以在她入睡前先把她哄睡着……
那样的形象，让她完全无法和躺在病床上，鼻子下方插着输氧管，虚弱、几乎没有生机的人联系到一起。
她站在病房门口，脚底好像被人灌了铅，重得让她怎么也无法抬脚走进去。
刺鼻的消毒水味在鼻尖充斥，随着每一次呼吸进入肺部又呼出，监测脉搏跳动的仪器响着规律的提示音，一滴一滴慢速滴落顺着针管流入血管的药水……
外婆就那么静静地看着她，淡淡的笑意在她嘴角溢出。
岑乐在无从想象这么简单的笑容会耗费外婆多少力气，她的注意力都被突然出现在她身后的“人”吸引了过去。
它紧紧贴着她的后背，双手绕过她窄小瘦削的肩膀，抚摸着她的脖子，极度的冰冷让她瑟缩了一下。
这一举动似乎惹恼了它，它的动作变得凶残起来，掐住她的脖子，用力收紧。
刹那间，她就感觉自己呼吸不进新鲜的空气，窒息感是如此的恐怖。
“阿婆喊你呢，快进来。”
妈妈的声音在它马上就要成功的最后一秒将它驱赶，岑乐在混沌的意识回归现实。
她咽了咽口水，摸着自己的脖子走进病房。
岑乐在轻轻喊了一声“阿婆”，喉咙深处有细碎的沙子堵着，又干又疼，声音也干巴巴的。
外婆艰难地抬起手，冲她招了招：“在，在在来了。”中风让她说话变得不利索。
岑乐在立即上前握住外婆的手，外婆的手温暖又粗糙，掌心、指腹都是厚厚的老茧。就是这样一双饱经风霜的手，在过去的十二年里给了她无尽的爱意。
“阿婆，今年的生日愿望我已经想好了。”
“是，是什，什么？”
“我希望阿婆你赶快好起来，我要在你生日的时候给你做一碗长寿面，让你健健康康，长命百岁。”
或许是因为她没有像电视剧里以及城里的孩子一样，生日的时候对着蛋糕还有蜡烛许愿，所以她的愿望一次也没有实现。
外婆在医院住了一个多月，在她最喜欢的夏初，也是她生日的前一周离开了人世。
“我现在没有生日愿