机，躺在寝室床上，冷滑的耳机线贴着脖子，耳朵里循环播放着另一个男孩的歌单，枕边被一遍遍打湿，鬓边贴着的地方潮湿又冰凉。
那个时候的她从来没想到过，有一天，男孩会将耳机主动塞进她耳朵里。而一首歌，对她而言终于可以仅仅只是一首歌而已。
机声轰鸣。她从19岁第一次坐上飞机，到如今每年最少飞十万公里，从不知道安全扣怎么系，到如今养成一上飞机就放行李坐过道，打开电脑，平稳飞行后连wifi继续办公，降落后第一时间下飞机……其实，人生什么时候开始好像都不算晚。
看到澄净的蓝天柔软的白云，顾衍桐心底涌出些温暖的情绪。她不明白这其中有多少属于成就感，有多少属于对往昔的追忆，又有多少属于爱。
但她清楚，飞机将起飞时，在她熟悉的吵闹的巨大轰鸣声里，任时也过来牵住她的时候，她人生的某处缺口得到了补齐。