接下来，女子时不时地搭乘渔人的船，却只是在对岸走走看看，随即便乘船返回。渔人忍不住开口问，“你为什么要乘船过河？”
女子不语，只是眸光盈盈地看着他，樱唇含笑。
后来女子成了渔人的妻子，时常坐在船头陪伴他。
布衣荆钗难掩风流，渔舟唱晚欲说还休。
女子因病早逝，渔人颓废了很长一段时间。人们再次见到他时，他看起来老了许多，眼眸已然沉静如深潭。
渔人一日日地载客过河，偶尔喝点小酒。薄醉之时，他的耳边似乎又响起了妻子甜美婉转的声音。这个时候，他就会闭眼睡去，祈求伊人入梦。
渔人知道自己只存在于无数过客的匆匆一瞥之中，但也相信，妻子的一部分灵魂一直留在这船上，温柔静默守着他这个摆渡人。
对于将渔人的背景安排成妻子早逝，沈染很过意不去，但是这个世界需要这样一个历经所有痛苦而变得清明淡漠的指引者。
好在渔人始终怀抱着妻子没有真正离开的幻想，他的世界总有一缕月光留存。
老渔人为他们倒上酒之后便默默坐到船头，自己也端起酒杯浅酌。顾谨看着他的背影，问道，“老人家，你在这个镇子里待多少年了？”
老人回答，“活了太久了，不记得了。”他望着岸上的青砖黑瓦，神色似有依恋，“这个小镇子出现的时候，便有了我。”
顾谨又问，“你就不想去别的地方看看吗？”
他话音刚落，沈染就有些紧张地看向了渔人。
所有的虚拟人物都被设置了预防觉醒机制，比如对更广阔的世界心存畏惧，或者对当前生活的世界过于依赖。简单来说，就是行为惯性很大。
即使如此，主动询问虚拟人物这样的问题也是有风险的，因为虚拟人物对真人体验者存在天然的好感，如果这样的问题被理解为提议，那么虚拟人物就会陷入意识矛盾，运行可能会出现卡顿，甚至故障。
幸运的是，老人只是淡然地笑了笑，“我的心在这里，去哪里都是一样的。”
顾谨没有再问他，深邃的黑眸看向沈染，似乎含着几分赞许之色。
由于目前的技术限制，沈染设计的虚拟人物并不具有真正的自我意识，他们和这个虚拟世界本质上是一体的，对这个世界具有责任心，就像是沙土中生长的树木，既汲取营养，也加固这片土地。
但是效果也足够真实了。
老人边划船边问道，“两位客人喜欢热闹的所在，还是清静的所在？”
沈染看向顾谨，毕竟后者才是真正的客户。
顾谨却弯唇一笑，“你定吧。”
一副拿出你最好的本事来给我瞧瞧的样子。
沈染几乎是不假思索地跟老人说，“去醉梦筑吧。”
从设计成本的角度来说，热闹的地方虚拟人物更多，造价更高，更有卖点。
老人脸上露出怅惘之色，旋即继续划船前行。
醉梦筑就是他的妻子曾经卖唱过的酒楼。光看名字，这个酒楼可能会被误以为是醉生梦死之地，其实只是一个古典清雅的喝酒吃饭的地方。在那里，体验者有一定的概率会遇上令人惊喜的表演。
随着乌篷船的前进，一波波水纹漾开。雨停雾散，阳光柔柔地照在船头，沿岸有叫卖小食的商贩，带着口音的吆喝声显得热情质朴。
沈染看着这个自己一点一滴打造出来的世界，嘴角浮现出温柔笑意。
岸边的柳絮随风飘散，如同扬起一片轻盈的雪花。沈染感觉到有人在轻抚自己的头发，转身看去，顾谨修长的手指正拈着一小簇柔软的柳絮。
他将柳絮握在手心，放进了口袋。
沈染善意提醒道，“我们离开的时候是带不走的哦。”
顾谨淡声道，“在真实的世界，也没有什么是能带走的。”
沈染：“……”
好的，你是老板你说了算。
随着沿街的叫卖声越来越热闹，醉梦筑出现在了岸边。这座酒楼的建筑风格具有水乡特色，屋檐斜斜地挑起，檐下挂着一串串陶瓷风铃，门口放置着木雕和花草。
沈染和顾谨进入了酒楼，点了一壶玫瑰酒、一碟桂花糕和一碗茉莉元宵。以花入菜是这家的特色。
沈染咬了一口桂花糕，花香满口，甜而不腻，刚好是她记忆中小时候的味道。
看她吃得香，顾谨也尝了一口，勾唇一笑，评价道，“小孩子吃的玩意。”
像是为了响应他的反馈，一个相貌清纯、身材妖冶的女人款款朝他走来，目光盈盈如秋水。