经过的僻静小路，偷偷学着她跳脱的脚步一起走过去。
默默在自己的随身听里，下了和她喜欢的一模一样的歌。
坐公交车的时候，做她的守护神，帮其实有点儿晕车的她，占一个靠窗的好位置。
然后在她过来的时候，立刻站起来，躲到远处去，
再然后…心满意足地，看着她欢天喜地地坐下，说上一句：“今天运气真好！”
他将那些藏在他锐利的锋芒下的，
所有少年人所有的内敛和青涩都展现在了她一个人的身上。
前一秒还在和兄弟们“高谈阔论”，后一秒看到她经过，就立刻安静下来。
然后等着她主动和自己打招呼，如果她没有，
就自己主动叫住她，和她挥挥手，笑一下。
然后继续目送她离开。
就这么暗恋了整个高中三年，
那份心情甚至一直持续至今。
他一直在等，等她回头看。
虽然看起来是一直走在无数人前面招摇着，张扬着的，
但其实他是一直跟在一个人后面的，
一个很普通的女同学后面的。
急性子的他第一次开始学着等待。
等待她喊自己的名字，等她回过头来看。
即便那只是一句：“郑同学，真巧！”
一直在等那个，
看起来是哪里都很普通，到现在也很普通，
看起来是虚伪又做作，无能又爱显摆的
这个同学会上，似乎是整个六班混得最差的同学
回过头来，
看看身后的地方，看看那个一直在爱慕着她的自己。
在他的记忆里，梁顾惜好像真的是那个最特别的存在。
和其他任何人看起她来的样子都截然不同。
“毕业的时候，其实有一句话我一直没有来得及和你说。”
“我知道现在当然也不是时候，可是…你知道的，我是个憋不住话的人，那句话已经藏在心里太久了…所以…梁顾惜，我喜欢你，从前上学的时候是，现在也是。”
“我喜欢你。从前是，现在也是。”
那是郑骁阳这样十足的钢铁直男，
能够相处的最动人的情话了。
很直接。说的也是事实，很符合他的性格。
所以他自己都觉得有点儿心动了。
当然不是因为自恋地觉得自己真是个胆识的情种，
而是因为她还是和当年一样，很漂亮，很可爱。
于是…回到了某个原点的梁顾惜，
就这么遇到了一个一直停在某个原地的男人。
关于她的青春故事，或许从后往前翻的话，
又可以是另一种讲法了。