王曼站在医院的门口，显得异常犹豫。自从上次当着儿子的面晕倒以后，就再也没有去医院探视儿子。
这段时间以来，她一直在心理上抵触着面对儿子失去了四肢这个残酷的现实，她觉得在其他人面前抬不起头。现在林晓毅已经从普通病房转到康复科的病房一个月了，王曼一直通过电话和蒋莉芸了解林晓毅的复健情况，也为儿子的成果感到高兴。
如果顺利的话这个月林晓毅应该要出院了。林益民一直照顾着儿子，送饭，喂饭。除洗漱，生活护理大部分护工在做，他没怎么参与，向单位请假2个月的期限也快到了，不得不回去工作了，他还是希望王曼能去医院看看孩子。在蒋莉芸和林益民的多次鼓励下，王曼来到了医院南楼的康复大厅外，但是当看到林晓毅那残缺的没有四肢的身体，一切坚强一切的思想准备，心理建设似乎在瞬间崩溃了。
王曼透过复健室的玻璃门一眼看到儿子像虫子一样努力蠕动着，短小的没有四肢的身体扭来扭去就为了移动那么一点点距离，儿子那熟悉的脸陌生的躯体她无法承受，她的脸色瞬间苍白，快速地跑开，扶着墙大口喘气。
林晓毅其实透过复健室的玻璃门看到了很久没见的妈妈，他本想拜托蒋莉芸替自己向妈妈招招手打招呼，但看到妈妈哭着跑开，内心五味杂陈。他知道自己的残疾对妈妈来说是一个巨大的打击，她可能需要更多时间来接受这个事实。蒋莉芸也看到了王曼，她把林晓毅抱到轮椅上扣上束缚带，安置好，推着他走向王曼，林晓毅很想伸出手去抱抱妈妈，换来的只是T恤衫的袖子被肩头微微带动而已，他再也没有手臂了。
这一刻，林晓毅比任何时候都感受到了自己的无力和绝望。他请蒋莉芸给妈妈递去纸巾。王曼在控制不住的哭泣中努力平复情绪，她转头看向林晓毅，立在轮椅里的儿子空空的袖子，空空的裤腿趴在空出一大半的轮椅坐垫上，她儿子连轮椅坐垫都坐不满，王曼眼中充满了爱怜，痛苦和自责，
“晓毅，我知道本应该更早来看你，但我...害怕面对这一切，我害怕看到你。”
林晓毅的嘴角勉强扬起一丝苦涩的微笑，“妈，我明白的。这一切，对谁来说都不容易。”看着儿子的眼神中透露出的理解，王曼心中的自责更加沉重。她想伸手抚摸儿子的头，但又犹豫了，因为不敢触碰残缺的儿子，她的孩子以前是多么的优秀那么高大健硕。
林晓毅多么希望妈妈能不嫌弃自己残缺的身体，靠近他，抱抱他。“妈，没事的。我现在有蒋医生和爸爸照顾，你不用太担心。蒋医生说我复健做得很好，很快就可以出院回家了”。他的话虽然平静，但难掩内心的哀伤。林晓毅清楚，他和妈妈之间的关系，也许永远无法回到从前那般亲近。他们的每一次对视，都充满了无言的痛楚和无法弥补的遗憾。在这一刻，林晓毅深深体会到了生命的脆弱和命运的无常。他知道，接下来的路，无论多么艰难，他都必须坚强地走下去。为了自己，为了爸妈，也……为了蒋医生。