黎漪从七岁起就不爱哭了，大人说会哭的小孩才有糖吃，但她总是偷偷地哭，在无人问津的角落，在湿濡的被窝，无人知晓、无人安慰便故作坚强，哭得次数多了，心也渐渐变得麻木僵冷，她明白了一件事情：哭，不会解决任何问题。
世界很大，但她很小，玉溪上的归去桥对她来说是一道天堑，她永远也追不上向北的汽车和执意远去的人。
黎漪从来没见过她的爸爸，也许死掉了，否则那个女人怎么会成天以泪洗面，哭得那样伤心，看向她的眼神也充满忧郁。
黎清婉很少笑，但黎漪知道她很漂亮，要是抚平眉毛，笑起来就更漂亮了，她时常为自己拥有一个优雅美丽的妈妈而感到高兴。
但是黎清婉走了，无论她在后面哭得多心碎，疯狂地想要拦住那辆车，哀求着“妈妈不要走”，但她还是走了，没有留恋。外婆抱着年幼的她站在桥上，眼底也是一片湿润。
大手拉着小手，外婆说：“漪漪，别怕，你还有我。”
黎漪想这也很好，远离总是让你哭的人，因为这样的人不值得爱。于是，黎漪又明白了一件事情：长大了，要学会心狠。
吸溜着面条，忽然尝到了咸咸的味道，黎漪眨眨眼，抬手一抹，小时候她还以为眼泪是苦的呢。
LY：我错了。
千错万错都是我的错。
这梁昱，搞什么？
LY：你对我使用暴力了。
冷暴力。
黎漪：你错哪了？
梁昱看着这条信息，烦躁地抓了抓头发，靠，他也不知道自己到底哪错了。
黎漪：抱歉，我当时做题挺烦的，语气不好，你不要放在心上。
LY：……
早点睡，明天见。
“漪漪，再拿个鸡蛋。”刘彩云看着黎漪忙里忙慌的样子，“慢点，这个带去吃。”
“好。”黎漪穿好鞋子，回头说了句“今早起晚了，外婆再见。”
脚下生风，黎漪走走跑跑，头发都颠乱了，清晨有凉风，吹得人头脑清醒。
“黎漪”，后边传来车轮摩擦地面的刹车声，梁昱骑着一辆挺酷的自行车，书包没什么重量地挂在双肩，他歪头笑，“你要迟到了。”
黎漪霎时睁大眼睛，“用你说。”无视他继续向前快步走。
梁昱不紧不慢，就骑着车，伏下背脊控制车柄，双脚不落地，控制车速一会儿停着不动，一会儿超过她又停下。
黎漪恼了，这人就跟猫逗老鼠似的，呸。
“你干什么？”
“载你过去啊。”
黎漪打量他的自行车，黑漆描金，车轮很大，金属网坚硬又气派，像个黑骑士。但就是没有后座，“这怎么搭？”
梁昱拍了拍车前杠，直直的一条，“坐这。”
黎漪吸气吐纳，早上不算热，可她额头冒出了汗。她没理，又往前走。
“这条杠本来就是坐人的，而且这车挺稳的，还快。这俩轮子不比你双腿快吗？”梁昱看了眼手表，“还有十分钟，你也不想老徐亲自到门卫处领你回去吧，多没面啊，年纪第一迟到了。”
黎漪停住脚步，定定看着他，“梁昱!”
“嗯？改主意了。”
黎漪憋屈地窝在梁昱的手臂与胸口之间，尽量缩成一小团，避开肢体接触。梁昱倒是轻轻松松，没有过分，“你说什么？”
“我说要不是你耽误我时间，我还是赶得上的。”黎漪放大音量，头顶碰到他的下巴，又按捺住火焰，缩回去。
梁昱骑得很快，还要找较为平坦的道路走，黎漪忍住不适，半边身子都麻了。他还笑，胸腔打起了闷雷。
快到学校路段，车辆渐渐多了起来，大把是踩点到校的学生。黎漪用手捂住脸，梁昱瞄了眼，“怕什么？”
“我不想惹事上身。”
“能有什么事？”
“你就是个事头儿。”
梁昱从胸腔中发出一声轻哼，“那在这放你下来？”
“不行。”黎漪把眼睛都捂住了，指尖露出一条缝，“这太多人了。你载我进去，到角落放我下来。”
“昱哥，早、早上好。这是？”一个和梁昱打过球的人撞见了。黎漪吓得把头埋进梁昱胸前，这会儿有理说不清，有点欲盖弥彰的味儿了。
梁昱躯体一僵，捏紧把手，朝那人道：“别烦，滚。”
自行车晃悠悠地寻到某个角落，黎漪不算矮，脚伸直就踩地上了，然后头也不回地离开了。
早自习，梁昱迟一步回来，他递了瓶牛奶在桌面。黎漪认真地问：“梁昱，你是不是在报复我？”
梁昱不可置信，“我、报复、你？”他“切”一声说：“哪里来得谬论。”
“你什么时候买的自行车？”
“不是我