的声音。过年回来后对面再也没做过饭，虽然我时常加班，但也不至于这么久没打过照面。
“好像是吧，他家门口垃圾都少了。”邻居姐姐懒懒的回答我。
“这样啊。”
今天我照常回家，看到门口的垃圾没收有点疑惑，清洁阿姨今天请假了？
诡使神差的我看了一眼对面的垃圾袋，黑色的一个，感觉确实没有什么生活痕迹的样子。
“汪！”
“诶，小黑，别咬垃圾袋！”
最近一楼搬来了一只小黑狗，特别不认生，活泼亲人，就是黑的伸手不见五官。
撕拉一声，他咬破了垃圾袋，我的和对面的。
白色的纸和深红的血，我突然大脑晕眩，然后猛的一痛，我想，我是摔倒了磕到了头。
等我再次睁开眼，眼前已经变成了熟悉的盐水瓶。等等，熟悉？
我猛的起身，针管撕裂了皮肉，徒留血痕。
“小旬！”
我猛的跑向医院门口，最后摔倒在电梯口新刷的大理石上，身上是蓝白色的条纹病服，眼前是光滑的白色地面，四周嘈杂的医护叫喊声和歇斯底里的呼唤。。。
“你刚才怎么了？”
“没事，别担心，日常发疯。”
“哈哈哈，你还会开玩笑啊。”邻居姐姐笑弯了一双美目，梨涡浅浅。
是啊，因为这一刻我比任何时候都要完整，尘封的，混乱的记忆如洪水般冲破堤坝，我是时旬，我早已死在了22岁的那年初夏，记得是六月，陈默还有一个月回国。
15
我不明白现在这个时空，23岁的我是如何出现的，但我比任何时候都要清醒，我不可能见到冬天了。
“姐，我想知道对面住的是谁，你见过吗？”
“嗯，还真没注意，好像是个男的，你知道这个干嘛。”
“好奇，哈哈哈哈。”
那我给你问问，我和管家熟。
看着身份证登记的照片，果然如我所料，是他，我追了一年，爱了三年的男人，我的学长，陈默。
我开始觉得一切都不对劲，错乱的时空，失忆的我，工作后的我们，以及分手，跟踪，和血。
“嘟嘟。。。”我反复拨打着他的电话，我知道是他不愿意接。
“姐，电话借我。”
“喂，你别挂，我有事和你讲。”
对面沉默良久。
“我已经有女朋友了，别再彼此打扰了。”
“少放屁，这到底怎么回事，陈默。”
他一下子挂了电话，我就知道，这一切与他有关。
“原来你男朋友叫陈默，我每次问你，你都不说。”
不是不说，而是当时的我根本不知道他叫什么。如此不正常的女友，哪怕一年异地，也不可能毫无察觉，所以，只有一种可能：他知道事情的真相。
“出院吧。”
“啊？”
回家后，我找理由把关心则乱的邻居姐姐送回家，虽然我知道她是不真实的存在，但她如此温暖而真实，我无法拒绝这些关心与爱。
回到家，看着纯白色的四件套，我平淡的扯下它们，扔进了脏衣箱。现在，我应该讲讲，那消失的四年了。