的碎瓷，那个人终于看向我，眼眸阴红。
——你去哪了？
这个问题，之前已经有人问过我一次了。
——我去了一趟神社。
我如实回答。
——因为在京城郊外，路上花了一些时间。
我将地板上的瓷器碎片一一拾起，放到漆木的托盘里。
——怎么不让人来收拾一下呢？如果被划伤了就不好了。
——现在是我在问你。
我的未婚夫语气冷漠，每一个字都结着冰霜。
他紧紧盯着我。
——你去神社做什么。
我犹豫了一下。
这份犹豫似乎令我未婚夫阴冷的表情出现了裂痕，他喘了口气，像是在强忍怒气，或者是已经无法再忍耐愤怒，压低的声音近乎狠戾。
——告诉我！
他当时的模样看起来随时都会咳血，我担心他病情发作，赶紧从衣襟里掏出小小的护身符。
——是为了护身符，为了求到护身符我才去的。
哔剥一声，灯台内短暂跃出星子般的火花。
——……我知道你不喜欢这些，也从不相信神明的庇护。
我的声音小了下去。
——但今年的冬天格外寒冷，我想着说不定……说不定能派上用场，哪怕只是心安一些也好，就……
——不需要。
垂下的帐子将朦朦胧胧的光影隔绝在外，我的未婚夫冷漠地移开视线，平静下来后又恢复了往常那副高傲矜持的模样。
——我不需要那种没用的东西。
对于他这个反应，我并不意外。
于是我只是一声不吭地将护身符收了起来。
那个人闭了闭眼。
——我要休息了。
冬季白昼短暂，入夜后能做的事情寥寥无几，连遥远的犬吠都听不见几声，安静得只剩下落雪和寒风的声音。
我吹熄了灯台中的烛火，黑暗笼罩下来，寝殿的角落烧着木炭，小小的一圈光晕经过距离的稀释后投映在墙壁和天井上，暖色的光芒薄如蝉翼，拉出长长的倒影。
——冷吗。
我从被窝里伸出手，轻轻碰了碰那个人苍白的指尖。
我的未婚夫微微侧头，睁开红梅色的眼
睛，面无表情地看着我。
我将手盖到他的手背上，他的体温很低，手指冰凉，我捂了好一会儿，才将自己身上的暖意传递过去。
他任我握着他的手。
——需不需要再添一些炭？
——……不用。
——那，我再去加一床被子？
——别动。
于是我不动了。
我以为我的未婚夫不会再开口，但他沉默了一会儿，以漫不经心的语气问我。
——宫里举行的踏歌会，你会不会去？
正月有盛大的朝贺，有参拜天地四方的祈祷祭，有各种各样祈福消灾的仪式和传统，比如在正月初七食用据说能包治百病的七菜粥。
我的未婚夫常年卧病在床，他讨厌一切和他无关的热闹，尤其厌恶每年正月都会举行的踏歌会。染病之前，他曾在那一年的踏歌会上崭露头角，赢得赞誉无数。但如今新的一年对于他来说没有任何值得庆祝的意义，反倒象征着他朝死亡更近了一步。
正月十五是男子的踏歌会，女子的踏歌会则在正月十七那一天举行。
我摇摇头。
——你知道的，我不擅长那些。
我不擅长吟歌，也不擅长舞蹈。像踏歌会那般隆重而风雅的祭典，根本轮不到我出场。
他放松下来，隐约低笑一声。
——说的也是。
我似乎遭到了嘲笑，但我并不觉得难过。
我只觉得遗憾，没有见过他最风光时的模样。
夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆里昏昏欲睡。
身边人的呼吸逐渐平稳下来，我悄悄起身，拿起叠在一旁的外衣盖在他身上，抚平衣褶盖好了。
我安静地看了他一会儿，小心地拢了拢落到他脸颊旁边的黑发。
其实，若他一直风光无限下去，我和他的人生本来不会有任何交集。
也许我会从某个人的口中听到他的名字，也许我会在哪个宴会上遥遥瞥见他狩衣的一角，也许他的目光会在不经意间略过哪个屏风，但他不会注意到我的身影，就像其他的任何人一样，短暂的视线不会在我身上浪费停留。
而我呢，我不会再爱上他。
我不会再次侧着身躺下来，将手覆到冰凉苍白的手背上。
我不会摸着那个人的脉搏，慢慢闭上眼睛
。
我的命运不会