应书蕴不是个活泼爱笑的女生，很多时候遇到开心事也不过是弯弯眼，轻轻笑。有时候也会发出满足的喟叹，但这样发自内心笑出声的次数屈指可数。
而此刻，这笑不是因为自己。
这半年她忙碌带来的疏远，和这会因为旁人的开心，都让他恍然。不知不觉他们好像不再是形影不离的存在，填满心房的某一块如同遇到太阳的积雪，慢慢融化。
“没什么，”应书蕴没看周絮，低头回复了好就把手机放下，“就是看到了小狗玩手机，还很认真，觉得很可爱。”
周絮点头，勾了勾嘴角，“那是蛮搞笑的，现在动物都成精了。”
“谁说不是呢~”应书蕴语调间夹了些难以自抑的欢快。
车辆拐进栗子街，音乐切换到Lamp的“二十岁的爱”。慵懒清新的女声配上低喃的男声和声，像是窝在狭窄的出租屋，看着雨水划过玻璃的午后。
周絮把车停在路边，看了眼旁边的房子，“住这真的没问题吗？”
他是后来才听说Ethan上门寻衅的事，心中隐隐后怕。
“没事，送了警局，学校也知道了，傻子才会不顾前途继续闹。”
应书蕴低头解安全带，正准备推开车门。
周絮的声音又喃喃传来：“阿蕴，暑假能不能抽出十几天？”
“怎么了？”
“要不要自驾游，我们往东边开，可以去趟锡安公园，Angel''s Landing上去肯定很壮观。还有黄石公园，大棱镜泉应该比照片上好看。我们可以开半个大陆，回来就走66号公路，你不是一直想看一看吗？”
66号公路是一条早已消失在地图上的老旧公路，早已被后来兴建的州际公路取代。但作为开拓西部的精神象征，无数人依然选择踏上这追怀美国梦的朝圣之旅。
这条公路东起芝加哥西至圣莫妮卡，会穿过广袤的沙漠，茂盛的玉米田，沿途有数不清闪着霓虹灯的汽车旅馆，还有能带人穿梭时空的悠闲酒吧。
前两年应书蕴一直有走一遭的打算，但因为各种原因搁置，现在周絮提起，她只静静地听。她幻想着每一段穿过的风景和停留的场所，在呢喃音乐里，仿佛一切都成了真。
“所以我们要开去芝加哥吗？”她侧头看车窗，黑暗中映着虚虚实实的自己，有点倦。
“嗯，那不是66号公路的起点吗？”
“那是只有我们从那边出发吗？”
不等他回答，应书蕴又追问：“还是孟知宜也一起？”
三个人的空间到底是挤了点，她发现自己再难以忍受。
周絮沉默了半晌，那音乐声额外清晰。
“可以只有我们两个。”
应书蕴转过身，去看驾驶座的男人，他们之间什么都没有，却好像总隔着一层若有似无的纱，从来没人主动去扯下，任它模糊着情感。
这次，她想做那个主动的人，“你和孟知宜是什么关系？”
话音一落，那长久堵在心里的浊气也消散无影。
周絮放在方向盘上的手缓慢垂落，春风吹拂过的那双眼轻眨，似有千言万语。最后张嘴化为一句，“朋友吧。”
一声无奈的笑从鼻腔中溢出，应书蕴嘴角微扬，“和我一样的朋友？”
“当然不是。”周絮的否定急切又笃定。
哪种不一样。
谁又更重要。
应书蕴已无意深究，她摆摆手止住话题，笑着说：“自驾就算了吧，暑假很多事，抽不出那么长的时间。”
那含混的，暧昧的，让人百般猜测的语言和行为曾无数次让她独自内耗。
她不愿再猜。
周絮描述的风景听起来壮丽迷人，但她好像有了另外想同行的人。
或者仅仅只是自己也很好。
如梦如幻的歌声依然在环绕。
“手中紧握的风车
不停地转啊转
懵懵懂懂地
度过了
倾慕你的那段时间。”
应书蕴道了谢，推门下车。
黯淡的路灯下，周絮抬眼欲追，却只能看着那扇门在眼前关闭。
*
园林建筑里，生态自然和谐。窗外的鸟叽叽喳喳叫唤，仿佛也忍受不了夏日的炎热。
应书蕴低头批完最后一道题，满意点头。许以琳基础一般，但进步飞快。对症下药后，聪明的人好像总能不费吹灰之力地达到优秀。
何况她学中文并没任何功利性的目的。应书蕴只能感叹人和人是如此不一样。
为了奖励许以琳的进步，应书蕴没有继续功课，而是打开了纪录片让她看。学习外语最重要的是得有意识地沉浸在语境之中。
许以琳没一会就对着片中的美食流口水。