句完整的话，只能断断续续地追问：“那父亲……您还记得他……我父亲……的什么事情吗？什么都行……都可以……”
戴维斯先生手抖抖地松开了她，去拿那方手帕了。他快速地擦拭了下眼角，强撑出轻松的样子，跟嘉韵说：“你父亲，喜欢看戏。他从小就喜音律，但我们平民子弟，哪里有条件学这些劳什子。等他自己稍大些，自己挣了钱，就经常跑去歌剧院里，碰上他喜欢的卡司，一场都不够他听的……”
难怪父亲爱上了母亲，嘉韵想。从她记事起，妈妈从未再登上过金碧辉煌的歌剧院舞台了，也鲜少跟儿时的她提及过自己短暂的女高音生涯。
但还是有那么几次，她在简陋但温暖的小床上，正待要进入梦乡之际，母亲在一旁陪伴，间或做些女红贴补家用。昏黄的蜡烛火光把她有棱角的面容衬托得更为柔和，妈妈可能自己都没意识到，她嘴边还哼着悠扬的曲子。
这曲子的音调，这么多年，她几乎是强迫自己刻意记住。之后她来至伯父家，有一次趁着克莱拉在弹奏钢琴，心情颇好，她想求堂姐帮忙辨识下是哪首曲子。但是越心急越紧张，她结结巴巴地哼着，记忆深处的那首曲子被她唱得支离破碎。克莱拉嘻嘻哈哈地嘲笑她，说这是嘉韵自己胡乱杜撰出的曲谱来逗弄她，嘉韵面红耳赤，而又百口莫辩。
她想起来了，那天，正好是伯父从她们身边经过，抛下一句：“这是比才的《采珠人》，第一幕结尾的那首吧——《哦！梵天》。”
那是幼小嘉韵的摇篮曲，是母亲一天中难得温柔的时刻。那一刻她确认，妈妈是爱她的。