凌晨四点钟。
她摩挲着老怀表那再熟悉不过的花纹，指针在黑暗里泛着晶莹的光，一刻不歇地转着圈。
再过一会儿，天色就要微微发白了，她还是没能踏实睡着。
越是告诉自己：这是你少女岁月里，最后的一个整觉了，心脏就越是扑扑直跳。等到下一个夜晚，她就已经嫁作他人妇，她的名字就会变成嘉韵.钱伯斯。
为什么女子的姓名，就要随着丈夫改换？就像一件物品，从一个储藏柜，换着放进了另一处。它便不是它，她也不是之前的她了。
那件西尔弗先生设计的贵重嫁衣，此刻就在身边刻着潘神发家故事的浮雕胡桃木大柜里妥帖挂着。她在伯父家中就已经试过装，戴维斯先生只看了一眼，就背过身去，肩膀颤动。大抵是想到了他那个生性热烈却又软弱的兄弟威廉吧。
威廉，她的父亲威廉，那个本该在教堂里她身旁的人。她对他毫无印象，因为从未见过。她知道母亲后来的决绝，恰恰自证了当初的热烈，但她从未感同身受过，所以无爱亦无恨。
她能够做的仅仅是带着这块老怀表，穿着盖过自己的华丽婚纱，由曼彻斯特大教堂，再走进钱伯斯家的艾尔斯伯里庄园。
事到如今，她还是有点不能相信，这件华服是为她量身定做。英伦社交圈往昔根本不识得她的名流名媛，还有那密切关注上流社会的诸多八卦报刊们，会用怎么样狐疑的眼光审视她？这个往日连社交舞会都尚未参加过几次，却要身披拖地的蕾丝白纱，佩戴钱伯斯伯爵夫人送给她的蓝宝石项链，走进曼彻斯特大教堂的不知名女孩？
母亲，我回到曼彻斯特了。
今天，我来您的墓地看您了。到了才知道，原来伯父这些年没有言语，重新为您竖立起了一块墓碑。
墓碑上写：慈母玛戈.盖洛在此长眠。无疑是以我的名义镌刻的文字。但可能他怕触动我伤情，从未跟我提过此事。
印象里，您的脾气起伏颇大，离“慈母”的形象似乎有点远。甚至很多时候，我都是惧怕您的。而我也谈不上是孝顺的子女，自己从福利院来到了戴维斯家府，竟从未想过要修缮您当年的墓碑。
潜意识里，会不会我根本就想把您忘记？这样才能更加心安理得地吃着香喷喷的烤焗野鸡，睡在温暖洁白的床铺上，悠闲地在庭院里和园丁劳伯先生讨论月季的品种。
难怪我一点儿都不想重回曼彻斯特，为什么伯父如此执着呢？我明明一点都不想面对福利院里那个瑟瑟抖抖的孤女。
妈妈，我不想记起你。我真是个软弱的家伙啊，寄人篱下、仰人鼻息，还想没心没肺、忘却一切。
明天，我就要在这里出嫁了。
我闭上眼睛，您肯来入我的梦吗？
天刚微微泛起一点点晨光，她已经默默地从床铺上起身，开始着装打扮。
一夜无梦，所以母亲是还在生她的气么？
她注视着镜中的那个女孩，发现自己竟然一点一点地，回忆起了几分母亲的容颜。
玛戈.盖洛的眉毛比她更加浓密，她恼怒的时候，高高的眉峰就会下意识耸起。
她还有一双意大利人的灵动黑眼睛，看向你的时候，你会不由得有点颤抖，感觉那摄人的眼神要穿透你的灵魂，看破你的软弱。嘉韵的眼眸却是平淡无奇的浅棕色，远没有母亲那么顾盼迷人。
不过她总觉得，自己的鼻梁和母亲倒是有些类似，线条纤巧，直直挺立。堂姐克莱拉请的美术女老师曾有一次私下同嘉韵聊天，说她有时间应该请画师为她作一幅侧面肖像画，“那低顺的眉眼搭配你秀气的鼻子，没准还挺有韵味呢”。
她下意识抿了下嘴，可能是还不习惯婚礼当天的精致妆容，总觉着唇色太艳，就这么抿啊抿，一遍遍确认——那个人确实是自己。
她迟疑地站起身来。
西尔弗先生在戴维斯府上曾细细打量了嘉韵全身一遭，评论她的颈部和肩膀线条优美，坚持让她尝试露肩礼服。她很是犹豫，直到设计师用斩钉截铁的严肃口吻劝导她：“这样更能衬托得伯爵夫人送你的那款蓝宝石项链熠熠生辉，和您相得益彰。”她不由得怀疑这是未来婆婆的示意，便半推半就地允了。
忽然间嘉韵有点明白了，为什么妆容必须衬得眼睛足够明亮，两颊足够粉嫩，嘴唇足够娇艳。否则这极为夺目的蓝宝石挂在颈间，那光芒势必盖得她本就淡淡的眉眼，变成模糊一片。那她就成了一个活动的首饰展示柜，只是伯爵夫人用来昭告天下、安抚债主的一件人形道具。
想到这里，她停止了一遍又一遍的抿嘴。
恐怕我得习惯，镜子里这锦衣华服粉妆玉琢的人，至少在今天清晨，姓名还是嘉韵.戴维斯。
不能畏畏缩缩，不可妄自菲薄——既然双方立下了这婚约，就说明互有所求。
阳光直射进四轮四座的堂皇马车里，嘉韵忍不住眯了下眼睛。伯父下意识紧