荣荣的身体自小产一直都未养好，又经谋划刺杀到逃亡一路奔波，眼下崔游乍然出现，她心里始终提着的心气一松，疲惫如汹涌的海潮席卷而来，竟然立时就睡得人事不知了。
月上树梢，荣荣迷迷糊糊醒来，房间内光线微弱，床尾摆着一盏小灯，灯下放着一瓶药膏和一张字条。
山里野草疯长，草叶宽大而锋利，极容易划破皮肤，在腿上割出一道道交错的血口，方才躲避追兵时心神高度集中不觉得痛，现下伤口半已结痂，荣荣才觉出绵密的痛楚。她自己都没注意到，崔游却留了心，盛药的小瓶下压着他手写的字条，提醒荣荣睡前涂抹。
荣荣取小瓶来涂药，好在伤痕不深，涂在皮肤只余薄荷叶般的清凉。月光透过窗纸落在窗前，屋内灯火轻晃，借着这点冷暖交错的光和时不时的痛楚，荣荣才能确定不是梦，梦的细节不会如此完备，她几乎听见自己心底一声松弛的叹息。
被崔邺带到上京后，除了熊熊燃烧的复仇之心，更多安静无人的时刻荣荣会想起崔游，在心里勾勒他的样子。人的记忆是有限的，在漫长的一生中很多人和事都会被淡忘，荣荣担心崔游的脸会在记忆中变得模糊。
她质疑崔邺究竟何处与崔游相似，细细琢磨每一处细节，对遗忘的担忧越来越频繁地涌上心头，时值今日这一刻，她才能确定崔游一直刻在她心里，历历分明。
脱离了最开始的不可置信，神魂归位，狂喜伴随着剧烈的心跳传送至四肢百骸，荣荣手脚冰凉，不可自抑地微微颤抖。长久不睡的疲乏和身体各处的疼痛都被高度亢奋的情绪压制，她想要高声放歌，又想骑马在夜凉的草原上疾驰，发泄心口汹涌的火焰。等回过神时她已下了床，径自走到了崔游房门口，又有些犹疑，崔游全无记忆，她要和崔游说什么呢？
荣荣实在觉得累了，索性坐下来想，尽管隔着一层门板，可她明白房内有那个心心念念的人，已经足够心安。她不知道崔游也立在咫尺之隔的月光下想着她，不知不觉中，荣荣竟靠在门口睡着了。
一夜眨眼过去，阳光从树叶缝隙穿过，洒在窗前。崔游推开房门，荣荣抱着枕头东倒西歪地睡在门口，顺着房门软软倒在了崔游腿上。她单薄里衣胡乱掀起腰间一截，细白后腰上青紫指痕和牙印消退大半，还能隐隐看出轮廓。他为心中那阵没来由的尖锐刺痛皱眉，扯了件外袍抱起荣荣，把她抱回房间。
不知道她在门口睡了多久，深夜寒意浸透发起烧来，崔游把她安顿好，给浑身滚烫的荣荣切脉。
荣荣的病因并不复杂，她受了伤，又衣裳单薄在山中行走，半夜不好好待在床上，跑到崔游房门前窝成一团，身子承受不住，因此生病昏倒。
唯一让崔游不确定的是，荣荣仿佛刚刚小产过。他自知医术只比赤脚大夫高上一线，原打算向荣荣了解情况后再为她请一位大夫，然而荣荣就此病倒，崔游不得不留下来照顾她，一直不得空下山，只好亲自熬炖补血补身的汤药给荣荣喝。
荣荣在青色床幔内昏睡，被隐隐约约的风铃声吵醒，她没睁开眼睛，先闻到一阵清苦泛酸的药味。她掀开床幔一条缝隙向外看，第一次看清崔游住的小木屋全貌，床榻对面对面挂着装裱好的一副寒月梅花，木制桌椅形制简单，摆着笔墨纸砚和乱七八糟的小玩意，以及一把窄窄的弯刀，想来桌椅上雕刻的花纹都出自崔游这把刀下。
一切都那么真实，好像终于从云端落入坚实的大地。她十二岁跟着崔游来到将军府，几乎从零开始学着生活——荣荣有自己过日子的方式，但草原和中原终究不太一样。
尽管在漠北时崔游的身边群狼环伺，地位岌岌可危，他出门时是漠北城的将军，回来时便可能成为一具冰冷的尸体，可他不肯随随便便过日子，每日清晨还会挑选佩戴的发冠衣裳，用不同的坠子装饰剑鞘，他的每一日都务必要体面而盛大，像日日在水边倒影中梳理毛发，整装待战的狮子。
荣荣还记得她第一次见到崔游桌前配饰、玉佩、香囊以及各种形状奇特袖里刀火折子等等的震惊，谁也不知道崔游那时母族倾覆独自出京，究竟如何在奔袭千里时带那么些零碎东西，他本人称得上一个移动的百宝箱——荣荣在草原上流浪，也有自己很宝贝的东西，然而她的东西跟崔游相比少得可怜，其实不过是两块打火石和一把手掌长的弯刀而已。
她尤其喜欢崔游小巧的火折子，和火折子相比，她有点嫌弃自己的打火石笨重了，火带来的安全感与冰冷刀剑截然不同，崔游注意到荣荣看着他的手，笑着对她说桌上的火折子都是你的了，它们很小巧，可以藏在刀鞘里。
那时荣荣的中原话说得还不好，举起自己的小刀给他看，示意刀鞘很小，什么也放不下，于是她又得到了一把崔游的刀。
如今崔游记忆已失，习惯却难改，荣荣观察房间，虽然简陋，依旧处处体现出主人的用心，崔游一如既往爱美精致，若是寻常猎户，谁会废功夫装不好打理的床幔？
突如其来的疼痛打断了她的思绪，肚